界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

211高校畢業生五年存款僅有5千、北上戶均存款超過20萬的新聞日前引發網絡熱議。高學歷與低存款之間的落差令人驚嘆，當下都市生活存錢難也讓人不禁共鳴。人們一面驚嘆高學歷并不能確保高工資，另一方面又感嘆還是得存錢才能保證生活的安全感。

在小說或者影視作品里，我們也可以看到對此心情的描繪——存下金錢給人安全感，捉襟見肘、入不敷出令人窘迫。但比這更為復雜的是，不同作品處理具體的金錢心理時有所不同，對金錢的謀算衡量也牽連到更廣闊的人生處境，就像契訶夫的那個比喻——人生，雖然廣大無比，但人們仍然坐在自己的五個戈比之上。

貧窮如泥，裹足不前

電視劇《歡樂頌》中樊勝美常常因為存款不足而煩惱，剛發了工資，就要交房租，還要支援給家人，到頭來除了一堆衣服一無所有（樊勝美媽媽的評價）。在某一集中，樊勝美的父親陷入生命危險，而她手頭沒有足夠的錢支付手術費用，幾乎就要放棄治療。身陷窘境讓這位資深外企白領、容貌姣好的女性在尊嚴方面妥協，她哭著給許多對自己表示過興趣的異性打電話，卻屢屢失敗，只得轉過頭來向她的鄰居求助。

劇集的視角更像是從樊勝美的對面——那些善于運籌帷幄、洞察人心因此在財產上富裕優越的富二代曲筱綃和小企業主奇點出發，來打量這樣一個將自己陷入困境中的女子。因此她的窘境差不多可以歸結成咎由自取，在曲筱綃看來，樊勝美腦袋拎不清，缺乏危機意識，又缺少長期規劃，感情經營也一無是處，因此既沒有金錢，又不了解真正的愛情。而樊勝美對自身處境的內心剖白也停留在抱怨，她也不想這樣，是家人的負累讓她淪落至此：我也想像其他同齡女孩一樣光鮮亮麗，為什么我就不能在上海有一間房子和一個家？

如果以陷入窘迫者的視角來講述，這個故事又會怎么樣呢？在韓劇《黑暗榮耀》里，主角東恩在中學時因為家境貧困遭受同學霸凌，留下了終身創傷。此后她以復仇為使命，制定了長期計劃：她過著相當勤儉的生活，將復仇建立在攢錢之上，正是日復一日地吃紫菜飯團，做家教（可能順帶勒索家長），喝令人清醒的美式咖啡（而不是加上糖奶的花式咖啡），她才有機會購買兩輛車，聘人去跟蹤仇家。攢錢成為女主意志堅定、規劃長遠的表現，一邊攢錢，一邊堅持學習通過教師資格考試，更令觀眾贊嘆。女主的過人之處，如果以她擅長的圍棋比喻的話，就在于她與惡魔對弈時講究步步為營誘敵深入，金錢與編制為她的復仇奠定了安全的基底。 

如果《黑暗榮耀》講述的是一個貧困且受辱的女性如何從過去的污泥中站立起來，那么金愛爛的小說就向人們展現了那些貧困的污泥是如何令人裹足不前的。金愛爛的小說里提示我們，如今貧與富的差別不在于汽車房子，而在于皮膚和牙齒。在《滔滔生活》里，姐姐注意到男友的牙齒是黃色的、不整齊的、小小的牙齒，比起愛情，這樣的牙齒引發的更多是憐憫和冷漠。事實上，金愛爛小說中貧與富的外在標志遠遠多過皮膚與牙齒，使得人們醒悟“原來差距在這里”的一瞬間，可能發生在生活的許多角落里：出租房的裝修細節、餐廳的食物、交通方式，甚至是塑料袋的窸窣聲。 

金愛爛小說《祈禱》的主角也是一位女性，“我”乘車與離家在考試村備考公務員的姐姐見面，只為了給她送上她落在家里的最喜歡的枕頭，我們去到了姐姐租住的首爾大學附近的新林洞（首爾市內最大的考試村），從山頂往下看，“我”看到了與心目中的首都不一樣的景象：“從遠處看，首爾顯得更貧困了，抑或是因為貧窮才顯得遙遠。層層錯落的備考出租房和冬天的樹，風景渾濁而凄涼。”這里有兩萬考生在為公務員考試屏住呼吸地努力，“兩萬人的沉默，兩萬人的腳后跟，兩萬人的失眠，我描繪不出這樣的畫面。”“我”看到了這樣的貧困首爾，同時也發現了姐姐生活的全貌，這樣的全貌在罩著枕頭的塑料袋的窸窣噪聲里，在由家庭自住房改造的出租房里，甚至在姐姐腰間的贅肉上——就像“我”眺望到的首爾是貧困丑陋的，“我”重新發現了姐姐的身材，就像昂貴的鋼琴在出租屋發出的不和諧巨響，是巨大的無可回避之物。

保衛尊嚴，藏住氣味

在《祈禱》里，與姐姐的見面讓“我”想起，過去有一次和她吃飯，她一方面想要節約金錢，另一方面又懷有補償心理，想要獲得妹妹對自己的認可，請“我”吃了意大利空心面，花了比原先想要節約的更多的錢。在回家路上，已經失業、失去每個月200萬韓元（合人民幣1萬多）收入的“我”，為了獲得價值1500韓元的文化禮品券也接受了勞動部的問卷調查。在收入這一欄，對方問得非常詳細，過去收入如何、現在時薪如何，被問到未來打算時，“我”說自己想要讀研究生，“其實并沒有這樣的打算，只是為了不讓別人覺得自己沒有計劃罷了。”

《祈禱》是一個保護困窘中的自我尊嚴的故事。“我”、姐姐、那位調查人員還有作為背景出現的母親，仿佛人人都即將從金錢搭建的尊嚴山崖邊滑落，在滑落的瞬間費力地抓住一些能夠到的東西， 即使這些東西毫無用途，甚至可能讓情況更糟。

在兩性關系中，金錢困窘導致的尊嚴困境更加醒目。戀人獨處需要獨立的空間，這對預算有限的人來說一是個難題。在《圣誕特選》中，金愛爛寫了一對不得不長期居住在一起的兄妹，各自都想要與戀人相處的房間。妹妹想與男朋友找一間公寓，看到街頭張貼的廣告，才驚覺自己的財力有限。男友說，原以為有1000萬（合人民幣5萬多）生活便有很大的改善，妹妹不好意思地承認，她也是這么認為的。他們還是想去租金最貴的房間看一看，看了一眼就下決心要在這里住下去，即便房租遠遠高于他們的預算，住進去一段時間也好。他們贊美廚房灶臺上的抽油煙機、門口獨立的鞋柜，還有衛生間里潔凈的地板——“像女孩的臉蛋”。

關于居住空間窘迫對兩性關系的影響，張忌在小說《出家》中寫出了另外一種體驗。窘迫與曖昧相輔相成，逼仄的環境讓人少了選擇，但有時也竟逼迫出奇異的激情。《出家》的主角方泉帶著妻子和兩個女兒，在城里租住在一室戶里，妻子對他始終充滿體諒，不曾因沒錢而責備他，還對他說要再生一個兒子，方泉就去市場花了一千元買了一張席夢思床墊，因為他打算好了，要生兒子，就一定要改善當前的居住環境。“生兒子這么重要的事情，怎么能在棕繃床上草率進行？”

為了騰出夫妻倆獨處的空間，方泉還換了上下的架子床，可是在鋪上柔軟席夢思的床上，夫妻倆卻怎么也睡不著，后來在深夜的廁所，在隔音條件不好、極度狹小、經常磕碰到周圍東西的空間里，夫妻倆才找到對了感覺，“這種控制和局促不僅沒有讓我們感到不適，反倒激發起了相互的情緒……她緊緊地抱住我，就像在湍流中抱住一棵大樹，我從未感覺過她的雙臂是如此有力。”他們彼此也感到困惑，為什么放著好好的席夢思不睡，但確實在“臟兮兮的廁所”找到了久違的滿足感。方泉只是稍微擔心了一下，如果這次懷上了兒子，會不會染上“廁所的味道”。

“廁所的味道”不僅是句玩笑，而更像是以氣味作比，氣味如同人行事留下來的痕跡，特殊的空間附有特殊的味道，像是人想要遮也遮掩不住的窘境。方泉對氣味大概有一種焦慮，他想要對妻子掩蓋自己當刷漆工的味道，去有錢人家被要求穿鞋套也疑心是被嫌棄腳臭味，掩蓋住自己的氣味也是守護住尊嚴。金愛爛的小說《滔滔生活》中，住在半地下室的女孩在大雨降臨時，也聞到了“雨水散發出的刺鼻腥臭的城市味道”，這是淋進地下室的雨水的特別味道。

合算失算，全力謀生

金愛爛的小說里列出了各種事物和交易的價錢：100萬，還有漂亮廉價的馬甲：1萬；骯臟的情人旅館：2.5萬；媽媽給姐姐手里塞的錢：10萬；化妝品公司薪酬：200萬（均為韓元）。物價的標注并非毫無意義，或單純的記錄，它仿佛一種度量衡，1000萬不會使得人們的生活有所改善，但10萬塊是媽媽表達歉意和關懷的方式。人們在不足的困窘中兜轉，又期望能用手里的一點金錢置換想要的溫暖。

價格衡量著人們的盤算，面對一樣東西對應的金錢數度，度量著選擇的余裕及自由。金愛爛小說《過子午線》寫了有一種高效備考的考試院，教育方法為用棍子威嚇考生，每個月100多萬學費，我對這樣的考試院心態復雜：“我很想說，我給你一百萬，請不要打我好嗎？可是，即使想挨打，我也拿不出一百萬元。”金愛爛刻畫出了匆忙掩蓋實際情況的慌亂無力，更對于這種無力導向的不那么理性的決策融入了相當的理解。 

全力謀生的人需要精確計算自己的投入與產出。更為具體的盤算出現在張忌的《出家》中，主人公方泉不得不算清楚收入與開銷，起先他依靠親戚找到了送牛奶的工作，每天三點起床，每月工資只有1700元，除去開支基本不剩什么，頭腦靈活的他在工作中觀察到了賺錢門道，他可以在送牛奶的同時送報紙。不過，為了疏通報紙站長的關系，他還要先投入300元的成本，但以送報紙的1900元收入來看，還是合算的。 

有意思的是，方泉精打細算的個性最終將他引向了坐空班的職業道路。當和尚誦經做法事只要剃頭就可以了，在寺廟待一個禮拜就能到手1000多塊，確實是更劃算的選擇。所謂劃算，不僅僅是經濟上的謀劃，也意味著對妻子與孩子來說更少負疚的生活。才幾歲的大閨女已經開始心疼錢了，他請女兒在公園坐20元一次的碰碰車，女兒都不愿坐第二次。盡管方泉頭腦靈活，能找到許多掙錢的活計——他會騎三輪車，還把妻子送到了超市上班——花錢的地方也一樣不少，女兒要上學了沒有城市戶口，光贊助費就要8000，騎三輪車還經常面臨罰款。當他終于把女兒送進了美麗的小學校園，突然意識到，忙活到最后還是口袋空空，不禁陷入自我懷疑與絕望。方泉明明就像優秀成熟的社會人那樣，懂得討好有點權力的人，用笑容和禮物打點關系，還頭腦靈活地觀察到商機，勤奮地早起晚歸干活掙錢，但怎么“還是將日子過得跟條狗一樣”？但錢都去哪了？到底是哪里出錯了？

我忽然對以后的生活有些絕望，因為我幾乎已經看到自己所能做到的極致。很少有人像我起得那么早，我也想多睡會兒，也想偷懶，可我總是牛一樣的用鞭子抽著自己往前走。可這樣辛苦，又怎么樣呢？到頭來，我不還是將日子過得跟條狗一樣？

為了應付當下的困難，不對生活有奢侈的欲望，方泉將“狗日子”起早貪黑地過到底。只是這里始終有一種矛盾，方泉在“狗日子”里仍對美麗的校園、平靜的寺廟有所感知，他能聽見誦經時的宏大、圣潔、明亮的聲音，能看見夕陽落在寺廟金黃色的屋頂上的景象，這是多么嚴苛的日子都不能割舍掉的情感，也是溫柔覆蓋過盤算和謀劃的瞬間。就像《黑暗榮耀》里肩負著復仇任務的大嬸也會偶然間感嘆，“這破晚霞，還這么美。”