文|游戲茶館 迷宮
上線剛一年，暢游研發、騰訊發行的女性向手游《璀璨星途》實際已經“涼了”大半年了。
沒有周年慶活動、沒有新春卡池，更沒有情人節福利，只有一些內測時的庫存卡在主角生日時周期性地放出。
《璀璨星途》去年1月上線，上線后很快遇冷。《璀璨星途》微信公眾號迄今已有近7個月未更新了，而官網最后一次更新還停留在去年3月。甚至游戲內公告都被項目組清空了。
游戲內的公告欄空空如也
不出意外的話，關服下線是《璀璨星途》的最終歸宿。《璀璨星途》如同一幢封頂的爛尾樓，只有框架沒有內容地杵在那里被時間風化，為玩家遺忘，就好像從來沒有上線過一樣。
開服玩家阿芙決定掙扎搶救下這款瀕死游戲。她想發起眾籌，讓《璀璨星途》主線劇情有個結局。
遇到關服危機的可不止《璀璨星途》一款游戲。運營不佳的游戲頭上都高懸著達摩克利斯之劍，但并不意味它們沒有知音。
就在阿芙把自己天馬行空的想法落地的同時，陷入財政危機的《箱庭小偶》開發商畫眉互娛使盡渾身解數終于把游戲發出來；《胡桃日記》玩家“一水久鐘”以自己的方式，利用官方素材開發了一款胡桃同人游戲，避免《胡桃日記》關服后，永久消失。
無論玩家還是項目組，都在以自己的方式搶救下自己所珍視的產品。
01 璀璨星途篇
如果不是親戚家小朋友誤打誤撞充值，阿芙可能不會對《璀璨星途》產生那么深的執念。
一開始，阿芙只是湊熱鬧隨便玩玩《璀璨星途》而已。本著“充值不能浪費”的想法，阿芙不僅堅持下來，至今還活躍其中。
真正讓阿芙產生共情的，還是《璀璨星途》去年的春節活動“華彩之章”。一首首由CV演員演唱的歌曲打動了阿芙，讓她感受到了久違的新年氛圍。除夕夜她守著游戲，看著歌曲依次解鎖，還引用陸唯（主角之一）角色曲的歌詞作為文案發了朋友圈。阿芙覺得游戲劇情很有代入感，看著主角們的職場經歷，就像看到蕓蕓眾生中的自己。
很快阿芙就發現《璀璨星途》可能要運營不下去了。
開年后沒多久，玩家社群就傳言研發項目組已解散，后續不會再有內容產出了。雖然騰訊客服堅決否認，但此后一系列蛛絲馬跡都印證了解散傳聞。從去年9月開始，《璀璨星途》連游戲更新都少之又少。包括阿芙在內的玩家都明白，游戲已經不可能復活了，她們只是在等待最后一只靴子的落地。
才5月初，《璀璨星途》就拿出了本應該是暑期夏活才放出的泳裝卡
上線不到半年，即復刻游戲首個混池活動
上線不到半年，即復刻卡池
上線前官方表示儲備了7~8章的主線劇情，隨著儲備劇情放出，主線果然再未更新過
《璀璨星途》主線最后一次更新時，此前埋下的伏筆暗線交織浮現，推動劇情進入高潮。但因項目組的調整，劇情戛然而止，至今爛尾。
阿芙感到特別不甘心，想要一個主線結局的想法越來越強烈。而《掌門太忙》經玩家交涉后，成功中止停服流程，促使阿芙覺得自己應該做點什么。
玩家交涉后，掌門太忙中止停服
她想到了眾籌，希望通過眾籌的方式讓以前項目組成員撰寫出游戲的結局。結局不一定以游戲劇情的形式呈現，可以是以網文的形式表現。為此，她聯系了《璀璨星途》攻略組，希望能搭上原項目組成員（當然沒有聯系到）。
顯然阿芙的想法有些天真，不具有可操作性。畢竟游戲是暢游的版權，不歸原項目組成員所有。經過現實教育后，阿芙放棄了眾籌的想法。
“我多想我是個富婆，在游戲中砸個上百萬，讓游戲還能撐下去。可惜我只是打工人。”
《璀璨星途》更新“擺爛”后，有危機感的玩家將游戲劇情錄制下來上傳微博超話存檔。而阿芙為了避免觸景生情，聯想起游戲未完的結局，甚至拉來朋友代替她來完成游戲日常。至于《璀璨星途》而言，已經涼到有新人加入，就是給游戲注入一絲喧鬧。
“我想告訴《璀璨星途》的開發者們，真有一群玩家非常喜歡你們創造出來的故事。多希望能從你們的字里行間窺見一些主角們存在的證據。感謝有這段特殊的陪伴。”阿芙無不感傷地告訴游戲茶館，她覺得《璀璨星途》主角們就如老朋友一樣，即使許久未聯系也不會感到生疏。
02 箱庭小偶篇
幾乎零宣發的情況下，《箱庭小偶》在App Store免費榜Top 10停留了近一周的時間，同期也登頂了TapTap熱門榜。目前《箱庭小偶》在TapTap上評分高達8.3分，在微博上游戲超話也有3.7萬帖子。無論熱度還是口碑，《箱庭小偶》都算近期的亮眼新品。
沒有買量，沒有發行商，沒有游戲官網，短期內也沒有官服計劃。甚至游戲公測當天，開發商都沒有足夠人力將包體覆蓋主流渠道，只打包上傳了App Store和應用寶。
《箱庭小偶》的開發商畫眉互娛正身陷資金泥潭當中。
今年1月中旬，微博上有畫眉互娛前員工指出公司欠薪、裁員，未按法定標準進行賠償，辦公室已人去樓空等等，將畫眉互娛財政危機公開化。
后續畫眉互娛通過《箱庭小偶》官方賬戶發聲，承認公司資金鏈已經斷裂，整個12月沒有開工，開發團隊人手已經大幅縮減，并且已與原發行伙伴解約。
開發商資金鏈斷裂，發行商放棄游戲，過去兩年間這樣的事情屢見不鮮。就在玩家們認定《箱庭小偶》再無重見天日之時，畫眉互娛披露游戲將除去所有內購付費，轉型成廣告變現模式正式上線。
《箱庭小偶》已經開發四年了，2019年時首次公開。其BJD人偶養成玩法，讓游戲脫穎而出，捕獲了不少年輕玩家的芳心。游戲茶館也曾參與過《箱庭小偶》（那時還叫Project Doll）的封測，對游戲玩法印象深刻。
不過《箱庭小偶》的上線并不意味著畫眉互娛已經度過了危機。游戲茶館了解到，目前《箱庭小偶》的廣告收入無法完全覆蓋游戲運營成本，同時畫眉互娛還有欠薪等問題需要善后。所以《箱庭小偶》能堅持多久還是未知數。
但游戲茶館也欣慰地看到，在畫眉互娛團隊窮盡各種方法，做出各種妥協后，艱難地拯救了《箱庭小偶》的命運，完成了對玩家們的承諾。這本身就實屬不易！
03 胡桃日記篇
《胡桃日記》前（15）日中午已經關服下線。在游戲生命的最后時刻，玩家們在社交平臺傾訴著對胡桃的依依不舍。
胡桃日記已下線
我們的編輯老師綿綿也非常喜歡《胡桃日記》，在游戲最后十分鐘里，她瘋狂地將胡桃可愛的表情、角色立繪保存至本地。
綿綿保存到本地的游戲記憶
“我想留住當時投入的時光，留下一些證明作紀念，畢竟都是自己一點點收集下來的”綿綿也認為，胡桃這一別就是相當長的時間無法再見。
不過《胡桃日記》制作人閻先鴻前日在游戲下線后發的的朋友圈，讓游戲茶館預感到《胡桃日記》的命運或許還有轉機。
而B站UP主“一水久鐘”正在逆轉這種“再見”，他計劃通過制作同人游戲的方式，把下線的胡桃再度帶回到玩家身邊。
在去年年底獲悉《胡桃日記》即將關服后，一水久鐘決定自己動手寫一個胡桃游戲。他利用官方素材，一點一點地使用Unity復原出一個《胡桃日記》單機版出來。經過逐步完善，一水久鐘放出同人游戲DEMO，并建立一個胡桃的論壇供同好反饋DEMO。
UP主自制的胡桃同人游戲
一水久鐘表示，同人游戲會盡最大努力去還原《胡桃日記》，不以盈利為目的，主要還是給胡桃粉絲們一個交代。游戲茶館體驗了下這個DEMO，開始場景已經有模有樣，與官方游戲相比只是建模精細程度差些。現在這個DEMO離一款可以玩的游戲還相差甚遠，許多交互還沒有做，并且一水久鐘也并非全職開發，可以預見這個同人游戲進度會非常緩慢。
其實《胡桃日記》項目組也注意到玩家自制的這個同人游戲。閻先鴻告訴游戲茶館，當他看到一水久鐘的視頻以及視頻下方的玩家評論時，感到無比欣慰。而對于部分玩家擔憂的版權風險，閻先鴻回應表示“不反對不盈利的同人游戲，畢竟玩家們也是很有愛的。”
善始善終，廠商與玩家都體面
當一款游戲步入生命周期末期時，收入低于運營成本，游戲廠商出于商業目的考量會采取關服，清空玩家資料等舉措以節約成本。在商言商，廠商這樣做在法律層面并沒有太多問題。
只是這兩年行業不景氣，游戲廠商對于產品營收指標考核嚴格了許多。所以我們常常看到一些剛上線一年甚至半年的游戲就被廠商迅速放棄，無疑有些傷害玩家感情，造成廠商與用戶間沖突增多。
倘若開發團隊尚在，游戲廠商不妨做得更有人情味一些，提前完結主線劇情或直接提供一個單機版供玩家懷念。如《造物法則2》《失落的龍約》，在游戲停服前，完結主線劇情，給游戲畫上一個句號。《璀璨星途》能否也考慮根據劇情大綱規劃，放出一個開放式結局呢？
在不得不告別的時刻，游戲茶館相信游戲廠商、開發者以及玩家們都愿意互道珍重，體面地說再見。