文|毒眸  隋意

編輯|趙普通

上周，已經36歲的黑豹樂隊用一張招募主唱的大海報，間接但高調地宣告了現任主唱張淇的離開。

并不意外，自張淇參加《披風斬棘的哥哥》獲得大量關注開始，其離隊的傳言就沒斷過，而當傳言已成事實，“鐵打的樂隊，流水的主唱”又再次被樂迷們拿來調侃這支老牌樂隊。

從1987年的丁武開始，黑豹樂隊還有過竇唯、欒樹、秦勇、張克芃（大鵬）幾位知名主唱，2014年樂隊官方微博轉發的文章里提到，馬克塔勒、秦齊、劉崢嶸等也先后擔任過黑豹的主唱，而張淇是第十個擔任這一角色的人。

“誰走了，黑豹都在。”“黑豹是一個整體，有自己的創作風格，不會因為一個人的離開，就丟掉我們黑豹最根本的東西。”樂隊曾在早年的公開采訪中如是評價主唱們的離開。在這一理念下，張淇離開、樂隊高調招募新主唱的動作就不足為奇了。

如今的黑豹樂隊更像一個逝去的搖滾樂舊時代留下來的符號，不管誰做主唱，都無法復制竇唯時期的高光了。

黑豹的遺產，竇唯的影子

黑豹樂隊的雛形來自1987年北京大興福利工廠的一個電聲樂團，郭傳林（原黑豹樂隊吉他手、經紀人）找來李彤（黑豹樂隊吉他手）和王文杰（黑豹樂隊貝斯手）組成樂隊的最初陣容，丁武加入后樂隊成型。

1988年丁武離開，去組建了唐朝開始做重金屬，留下來的其他成員決定也開始玩搖滾樂，“黑豹樂隊”正式誕生了。公開資料顯示，起這個名字是因為“黑豹是稀有動物，聽著也來勁兒”。而樂隊真正“來勁兒”的時刻，在竇唯加入后才到來。

黑豹至今為止最廣為流傳的經典曲目《無地自容》，由吉他手李彤作曲，新主唱竇唯在排練時填出了歌詞。鼓手趙明義和鍵盤手欒樹加入后，雖然樂隊完整了，但一直沒什么機會。直到1991年初，彼時還是欒樹女友的王菲牽線搭橋，讓黑豹樂隊被陳健添（王菲和Beyond的經紀人）看到并簽約。

同年8月，黑豹樂隊的首張張專輯《黑豹》在港臺地區發布后爆火，連續數周霸占香港電臺排行榜冠軍。而專輯中《Don't Break My Heart》和《無地自容》兩首歌迅速從香港傳到內地，“人潮人海中，又看到你，一樣迷人一樣美麗”在大街小巷響起。

歌是竇唯唱的，對于普通聽眾來說，很難聽出一首歌的編曲和器樂技巧，注意力基本全在竇唯別具一格的聲線上——竇唯被認為是黑豹樂隊的靈魂人物，甚至可以說，“竇唯”二字比“黑豹”要響亮得多。

而這一點，在1991年竇唯離開樂隊之后的三十幾年里，依然不曾改變。

“黑豹是個很特殊的樂隊，在竇唯離開之后，就沒有再創作出過特別膾炙人口的歌曲了。”音樂電臺西海之聲主播、樂評人劉陽子對毒眸表示，是當年竇唯的創作和欒樹的堅持，為黑豹積淀下了一個很有價值的、作為IP的“黑豹”，而它指代的是一個已經逝去的搖滾樂時期，能使一些聽眾產生對于其個人很有價值的懷舊情感價值。

事實也的確如此，普通搖滾樂聽眾直到今天也很難說除了《Don't Break My Heart》《無地自容》之外的黑豹其他經典曲目，年輕的搖滾樂聽眾在提到黑豹的時候，第一時間能了解到，也只是竇唯這個人而已——這一點不管樂隊更換多少主唱都無法改變。

如今的黑豹，也很難被認為是一支創作力旺盛的樂隊了。“從這個角度來說，后來的‘黑豹’樂隊并不是創作群體，而是一個老‘黑豹’的表演群體+運營團隊。”劉陽子表示，在黑豹已經幾乎沒有創作能力的前提下，樂隊可以打開思路，考慮用“黑豹+”的方式與不同的流量明星作開放式的搭配，依照如今的運營邏輯，形成一些聯名效果，將“黑豹”徹底IP化。

“就像007可以換很多，但007永恒，黑豹也是這樣，后來的人都只是扮演‘黑豹主唱’這個角色。”

主唱的樂隊，樂隊的主唱？

在社交媒體發海報“招聘”主唱，這是國內搖滾樂圈很多不知名的新樂隊會采用的方式，而像黑豹這樣老牌的知名樂隊用這種操作方式，還是讓很多音樂從業者覺得罕見，連樂迷們也調侃：干脆搞個類似“主唱101”的綜藝，選秀出一個黑豹主唱。

確實有樂隊這么干過：美國知名前衛金屬樂隊Dream Theater的原鼓手離開后，就開始了全球范圍內公開新鼓手招聘，并將選拔、面試過程做成視頻發布在Youtube。但問題在于，更換吉他貝斯鼓和鍵盤等器樂演奏樂手和換主唱，對于一支樂隊來說意義完全不同。

Dream Theater樂隊鼓手招募視頻 “樂隊的器樂演奏有固定的參數，不同的樂手表演出來的效果有技術上的差異，但這種差異是很難被普通聽眾感受到的，大多數人聽歌基本還是聽人聲，主唱一換，聲音完全不一樣了，區別特別明顯。”國內某核樂隊的鼓手如是說道。

不止于此，對一支樂隊來說，并不是“好的樂手”就能與樂隊適配的。國內某老牌金屬樂隊吉他手對毒眸表示，成功的樂隊基本都有明星成員，“就像足球隊，梅西絕對是阿根廷隊最閃耀的人，但并不是把世界上所有的頂級球員湊到一個球隊里就能拿世界杯冠軍。”

“人”重要還是“樂隊”重要，不同的樂隊有不同的答案。汪峰、謝天笑、木瑪都曾經把名字從自己的樂隊中獨立出來，崔健、鄭鈞在成名后也沒有把自己代入到一個樂隊集體當中，彭磊的個人名氣很大，但在音樂項目上從未踢開“新褲子”的樂隊名。 “對樂隊來說，有時人重要，有時樂隊整體重要，無法一概而論哪個最重要，還是要取決于他們各自在市場上的估值。”在劉陽子看來，一支樂隊如果主唱是主力創作團隊中的一員，更換后可能帶來樂隊創作形式以及風格的改變，而如果主唱只是獻聲的“人肉喇叭”角色，那么更換主唱就是一種裝飾性的“軟裝”改變。

顯然黑豹樂隊屬于后者。經典作品是“老黑豹”時期留下來的，樂隊的商業價值也在上世紀就已經確立，這一點不會因為主場是張克芃還是張淇就發生變化，更重要的是，樂隊的核心在于創作，黑豹頻繁更換主唱足以證明，樂隊創作的主導權并不在主唱手里，所以主唱是誰，就顯得沒那么重要了。

反而是這次的公開招聘，讓外界對黑豹之后的新玩法有了諸多猜測。多位音樂人表示，未來的黑豹或許可以用“黑豹＋”的方式折騰出意想不到的水花，而“＋”后面接著的，可以是搖滾老炮兒，也可以是鹿晗或者易烊千璽。“就算是一個大學生當主唱，音樂節也不可能讓黑豹樂隊在下午第一個上臺演出。”

曾經的黑豹樂隊是那個搖滾時代的“稀有動物”，聽著也的確來勁兒。但現在，或許只要樂隊賺錢來勁兒就可以了。