文｜新熵 石榴
編輯丨月見
快看漫畫再一次因為與創作者的矛盾糾紛而被送上了風口浪尖。
近日，創作者“池總渣”在微博的公開喊話，她以“請快看停止‘掠奪’行為”為開頭，聲淚俱下地講述了快看對創作者們長達多年的“侵權”行為：“授權不提前告知，信息不給，錢也不付……我不明白，身為原作者，我就這么不值得被尊重嗎？連提前告知一聲都不配嗎？一旦告訴我合作就會談崩還是怎么樣？”
事情源于快看漫畫多年以來一次又一次從不告知作者的周邊開發。從衍生畫集到香水周邊，快看事先不聲明，事后不結賬的“野蠻”行為，終于讓這位作者怒火中燒。盡管后續快看和作者所在的網文平臺長佩閱讀的接連回應，卻依舊阻止不了矛盾愈演愈烈。
過去幾年里，快看在創始人陳安妮的期許中向著全球最大漫畫平臺邁進。去年12月的“圍爐漫話“2022快看媒體溝通會上，陳安妮介紹2022年上半年，快看整體收入增長超過100%，包括內容付費、廣告、海外分發等，都實現了超100%的增長。
但在用戶和創作者的認知里，快看前臺的光鮮，并沒有投射到更遠的地方。它的確在開局打出過幾張好牌。比如漫改劇代表作《快把我哥帶走》，原創國漫經典作《蟬女》，但這些都已經在成立的前四年完成了。之后的一些嘗試，未曾再給這個野心勃勃的平臺增光添彩。
如今，在社交平臺上，快看的形象標簽變成了“到處做惡”的資本家。廣告太多、收費太貴、周邊太泛濫，幾乎窮盡一切辦法薅用戶和創作者的羊毛。
兩者眼中的快看，就像兩根匆匆相交而后各自奔向遠方的直線，唯一有過短暫交織的共識是：快看早已不是當初的那個它。
01、漫畫周邊太百變，韭菜不夠用了
在作者池總渣劍指快看“掠奪”行為一周后，快看的聲明終于姍姍來遲。
吃瓜網友在評論區給出“省流版”解讀：1.快看有權獨立行使商業開發權力；2.快看只是和池總渣所在的長佩閱讀合作，無權獲得作者信息需求，更沒有權利參與作者權益分配相關；3.快看只是人員變動，回應不及時，沒有拖欠結算。
快看的委屈溢于言表，長佩的回應也“鏗鏘有力”，“快看此聲明與事實不符…對于貴司無法提供真實、可供結算的數據導致無法正常結算的情況，我司保留法律追溯權力。”
這不是快看第一次卷入相似的爭議中了。畫手趙有貓在社交平臺再下一“錘”：“我永遠不會和快看有任何合作。哪怕中國只剩下這家平臺，我也不會……我想說，不管你們內部有什么問題，都不該壓榨創作者的熱情與血汗，創作本身就不易，還要承擔他們結算拖延帶來的財務壓力，實在卑微。”
以池總渣為燃點，這場圍繞著快看的大火，逐漸蔓延開來。“薅用戶羊毛的時候跑得那么快，給作者結算的時候一拖再拖？”“快看漫畫應該改名為快看收割吧？”“快看是不是只有周邊部門運轉？周邊出了又出，韭菜割了又割。”
在池總渣的聲明中，衍生畫集、海外版、泰國版、香水，是快看為她這部作品開發的相關產品。算不上多，但也絕非曾經的漫畫所能想象。
遙想近20年前，《喜羊羊與灰太狼》還是動畫收視率的代表。在版權意識薄弱的千禧年代初，全民都參與著周邊的制作，主題貼紙、明信片、本子、撲克牌、書包……十分草根卻又十分強大，挽救了一家家瀕臨倒閉的印刷廠。
這套模式在今天已經成為了一切 IP 均可套用的萬能變現公式。比如電影，從1月22日眾籌正式開啟那一刻，《流浪地球2》的周邊眾籌總額就在不斷刷新國內電影周邊產品眾籌的紀錄的上限；再比如電視劇，《陳情令》在諸多方面創造了爆款劇新的商業模式。人們稱它為“陳情宇宙”。在后來這些年里，“陳情宇宙”從未停止生長，并不斷被后續的劇集效仿。
這項生意，誰都舍不得放棄。快看也一樣。
只不過，與曾經不同的是，如今的周邊，就像是711貨架上的商品，垂直之下可以更垂直，細分之后能夠再細分。
比如現在穩居快看粉絲力榜第一名的《人魚陷落》。這部同樣改編自長佩閱讀的同名耽美漫畫，其所包含的周邊，從合影卡、明信片、徽章、掛件、立牌、玩偶等常規周邊，到眼罩、抑制劑筆、麻將、香包等特制周邊。只有你想不到，沒有它開發不了。
甚至僅亞克力一個品類，便可分為搖搖亞克力、亞克力回力車、亞克力掛件、亞克力沙漏、亞克力鑰匙扣等各種分類。
更豐富的周邊給粉絲提供了全方位的快樂，只不過每一份快樂的饋贈都明確地標好了價格。在網絡上，它們的定價普遍在19.8到65元不等，算不上貴，但它往往需要你的手速夠快，或是有足夠的耐心等待——每一個周邊的售賣，遵循的都是先下單、后制作的預售邏輯——不然等待著你的是二手平臺上，雙倍甚至三倍的價格。
沉迷在二次元的受眾們，心甘情愿讓漫畫的“生命”以另一種形態繼續發光發熱，也讓漫畫的價值在加價不加量的無限收割中被吃干抹凈。
“快看真的是把一個漫畫作者的價值“開發”到了極致，周邊出得一次比一次貴，質量一次比一次差”，這類聲音時不時會在社交媒體上冒出。
事實上，圍繞在快看身上類似的爭議從不止周邊。在黑貓投訴平臺搜索快看，相關投訴高達5202個。投訴內容主要包括虛假宣傳、誘導未成年消費、自動續費、霸王條款等一系列“罪行”。
在快看，從邁入平臺的這一步起，用戶的每一步就被明碼標價。即便能忍住周邊的誘惑，但如果只注冊賬號不充值，使用感受依舊舉步維艱——除了少量的限免漫畫，快看絕大部分內容都需要雙重付費。18元/月，188元/年的會員費只是入門第一步，在此基礎上， 看漫畫還要額外再支付KK幣。
188元的年卡是什么概念？以不久前被圍攻的愛優騰會員作為對比。2022年底，再次宣布漲價的愛奇藝，最終將年卡價格定在了258元——而這258元，意味著會員可以免費觀看平臺99%的影視作品。但在快看，188元的年卡，僅僅意味著你贏得了快看90%內容的入場券。
這就像是景區，明明買了門票，進了場才發現處處是“鐮刀”，只待把游客收割殆盡。快看對此的解釋是：“會員的權益包括會員8.5折優惠、免費代金券、提前看3話，每日KK幣贈送、作品限免等。并無所有付費漫畫免費閱讀的權益。”
02、從漫畫平臺到超級娛樂公司
臺前的快看，像是一座地下森林，無論破土而出的枝蔓是否令人炫目，都無法掩蓋地表之下盤根錯節、枝繁葉茂的生態。那是快看深耕了四年的浩大工程。
2019年以前，名字中標著明晃晃的“免費”二字的快看。但那時，快看的漫畫幾乎沒有收入，日常開銷基本靠融資。
2020年到2021年，商業化開始被列為公司的重要戰略。那是互聯網行業急速發展的時刻，速度與效率就是一切。快看馬不停蹄地打通了會員付費與廣告模式，效率與增長成為了頻頻被提及的關鍵詞。
這種簡單粗暴的商業模式，換來了快看業績的飛速增長。2021年，快看在內部信中公開了五個關鍵數據：總用戶超過3.4億；總月活超過5000萬；市場占有率超過50%；Z世代用戶占比90%-94%之間；總收入規模每年增長50%以上。
每一個成績都足夠耀目，快看在公眾輿論的視野之中拔地而起。陳安妮的野心也越來越明顯，她說：快看的企業愿景與使命，就是未來將成為一家超級娛樂公司，并推動原創內容的崛起。
這種蓬勃的野心，讓這只“獨角獸”在行業內大放異彩。它開始著手IP開發，進行全產業鏈運營，授權動畫、影視等形式的改編和相關衍生品自主及授權研發，將漫畫輸送到更廣闊的平臺；它重點發展“漫劇”項目，喊出造就史上最大的漫劇工廠，將3000部漫畫轉化為漫劇的響亮口號；而后它又拉開國漫出海的大幕，宣布進軍全球市場。
一樁樁一件件，皆是從業者眼中“內容與技術的融合”。足以讓快看脫離單一的付費閱讀營收渠道，并憑借這一次次的舉動，建立起差異性優勢。
如今的快看APP，涵蓋了漫畫、小說、游戲、商城、社區以及廣播劇等多種形式。比起純粹的漫畫平臺，快看和B站越來越像——一個內容混雜的二次元生態圈。這不是一個漫畫平臺的標準敘事，卻讓它距離陳安妮口中的超級娛樂公司越來越近。
但在臺前，快看留下的勝利，卻并沒有想象中多。
比如漫劇，這個被快看定義為“漫畫+視頻+廣播劇”的特殊品類，雖然可以覆蓋到更廣的產業鏈，但卻很難在快看完成產業閉環。最廣為人知的故事是，2021年，快看宣布的150部漫劇中，其中80部作品是網文改編。
再比如出海。從2021年初，快看正式對外發布“哥倫布計劃”，宣布進軍全球市場以來，真正取得成效的內容，似乎仍是平臺內連載多年的極少數成熟作品，比如《超能立方》《啞奴》《閃婚總裁契約妻》。
包括人們最習以為常談起的快看影視改編之路，其巔峰時刻也如同人們的記憶一般，一同被留在了疫情發生的2020年之前。
網絡數據顯示，2022年快看的漫畫圖書簽約首印量已超500萬冊，其中，超200部作品完成了授權動畫、影視等形式的改編和相關衍生品自主及授權研發。但在許多人記憶中，快看的影視化之路，停留在了《快把我哥帶走》。
作為平臺原創漫畫IP的《快把我哥帶走》，是快看在開疆拓土過程中最樂意分享的案例之一。這部漫畫獲得了中國動漫金龍獎，被印成圖書出版，被萬達影業看重并改編成電影。
那時，所有人都以為這將會是快看新的起點，卻在而后的許多年后重新回看，才發現，那不僅是漫改電影的巔峰，也是快看全產業鏈夢的巔峰。
在隨后的這五年里，快看以幾乎每年一部的節奏，接連推出《這個殺手不改需求》《不說謊戀人》《親愛的錦鯉女孩》等漫改短劇，但出圈者寥寥。
流量自有其運行邏輯，但快看還沒有完全掌握游戲規則。
03、成為“巨頭”之后
創業初期，陳安妮說快看活下來的技巧，是“繞開巨頭打”，瞄準的都是巨頭不關心的邊緣市場：只做移動端，不做PC端；只做彩色條漫，不做黑白頁漫；瞄準女性漫畫，不做男性漫畫；推出社區平臺，把背后的漫畫家捧成網紅。
如今的快看，不僅活下來了，更活成了行業的“巨頭”，卻又離陳安妮的初心越來越遠。
快看的蛋糕越做越大，伸過來的手也越來越多，以至于原本盤子正中心的那一塊也顯得不再起眼。
一直以來，內容行業一直都遵循著一條最基本的定論，即握著行業內稀缺資源的人，才有真正的議價權。而在內容行業，與稀缺畫上等號的，永遠是好內容。
但數據從不撒謊。據易觀千帆統計，快看App在2020年度從6月至11月的半年內，月活躍人數從3991.1萬人升至4591.4萬人后斷崖式跌至2446.3萬，環比跌幅一度為35.60%。
到了2022年，情況沒有變好，據易觀千帆去年2月發布的漫畫類App的月活排名來看，快看的月活還在3500萬左右徘徊，甚至不及其在2019年的表現。在最近的一次官方活動上，快看也沒有像過去一樣慣例公布自己的用戶量以及月活表現。
舊的價值正在衰敗與瓦解，新的價值還未建立的時候，便是一個平臺最為尷尬的時刻。而所有的癥結，依舊都要回歸到最本質的問題上來：快看實在太缺少優質的原創內容了。
打開快看，五花八門的漫畫內容映入眼簾，戀愛、青春、古風、玄幻、驚悚、搞笑……不論是男性向還是女性向，快看的內容流量池都足夠充分。但為此付出的代價是，從人氣榜到飆升榜，從暢銷榜到粉絲力榜，前三部作品清一色都是網文改編。那些年大神盤踞的盛況，再難復制。
在去年快看發布的暑期片單中，類似情況依然沒有得到改善。52部待改編的漫劇中，小說改編作品依然占了大頭。和2021年唯一的區別可能在于，多數小說改編漫劇的IP從晉江、閱文換到了紅薯中文網、長佩閱讀——似乎就連網文IP的水準也實現了消費降級。
市場也一刻不停。被“催熟”的快看漫畫，需要奮力向前奔跑、快速收割，頻繁迭代的內容市場也很難給快看的畫手們留出大段的創作時間。但這種博弈讓渡的不僅是讀者的體驗，還有畫手們的創造力。
在快看人氣榜Top1《難哄》的評論區，爭吵是再常見不過的事情。有人質疑畫風，有人以原著粉的身份指點，有人追捧畫手，也有人維護角色的形象。這是一套近乎從飯圈文化騰挪而來的評價體系，人們不再在乎劇情安排、畫風效果，畫手們也不得不回到這種價值體系里，接受考評。
在那條傾訴的微博里，畫手趙有貓這樣寫道：“這幾年我所接觸到的快看責編，他們大部分對風格、市場、情節等都無法做到專業分析……快看的離職率也非常大，一部漫畫從開始到完結，商務、責編不知換了多少輪。能想象嗎？如果你是個作者，個把月就突然換一個完全不了解你漫畫的人過來指手畫腳，你不崩潰嗎？這對作品會是利好的嗎？”
我們不能脫離時代背景去評價任何一個選擇，但熱度褪去，圍觀者哄散，也是每個行業都無法抵御的基本規律。
曾經乘著火箭上升的快看，未來或許也將背著降落傘下落。這不是一瞬間的事情，但雙腳踩地的一刻總要到來。而在這之前，不妨去看看曾經的起點，去做好一個漫畫平臺應該做的事，將“空中姿態”控制得優雅從容一些，也讓自己活得更踏實一些。