記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

北京時間2月6日，土耳其先后發生兩次震源深度20千米的7.8級地震。11日，土耳其作家奧爾罕·帕慕克在《紐約時報》上發表了一篇文章，題為《女孩被困于倒塌的混凝土下，男人不知如何是好》。帕慕克描繪的是這樣一幅場景：拿著手機拍攝視頻的男子看到了一個女孩，女孩胸部以下的身體被倒塌的混凝土壓住了。周圍沒有人，只有燈光和雪。男人不知如何是好，因為單憑他自己，沒有辦法把女孩從狹窄而可怕的沉重混凝土堆中拉出來。

土耳其地理位置特殊，位于地質板塊交界處，約42%的國土處于活躍地震帶上，地質結構不穩，地震多發。奧爾罕·帕慕克在這篇文章中說，這是他從小到大經歷過的第四次大地震。1999年，馬爾馬拉地震曾造成近兩萬人喪生，他去到受災最為嚴重的城市，內心“充滿了罪惡感和責任感”，想要至少幫忙清除一些瓦礫，但到頭來什么忙也沒有幫上?！?/span>那天的壯觀景象，以及我想要忘記卻一直未能忘記的沮喪和悲傷，都留在了我的腦海里。現在，這些畫面正在被新的但又太熟悉的畫面所取代。這種無助感令人窒息。”

英國倫敦大學學院地球科學教授比爾·麥圭爾此前指出，在這一次大地震中，很多建筑物經歷了“煎餅式倒塌”。因墻壁和地板連接不夠牢固等原因，每一層樓都垂直倒塌在下面一層樓上，留下一堆中間幾乎沒有縫隙的混凝土板，所以任何人的生存機會都非常小。

帕慕克的文章也為讀者描述了這樣的場景：人們紛紛用手機拍下這場災難，哭喊著“哦，我的上帝，哦，我的上帝”，在幾秒鐘之內，一棟又一棟的建筑就像紙牌屋一樣地倒塌了，只留下堆積如山的塵土。在地震第一天，帕慕克本人就看到了關于地震的“數百個絕望的請求和第一人稱敘述”。他等著看被困女孩獲救的視頻，但沒有等到。

在文中，他既感慨世界末日般的場景激發了人們強烈的團結互助的情感，更揭示出了當地人所感受到的“被遺棄和絕望的感覺”，“整個國家都有這種感覺，就像地震本身一樣令人痛心。”帕慕克寫到，人們高呼需要政府、食物和救援，但是救援卻姍姍來遲——“援助已經派出，但滿載物資的卡車在距離受災地區數百英里的擁堵道路上被困了幾個小時。失去家園、家人、親人以及他們曾經擁有的一切的人們發現，對于他們城市中開始爆發的火災，沒有人采取任何措施?！彼?，他們擋住了能找到的任何公務車輛、警察或政府雇員的路，并進行抗議，帕慕克說，“我從未見過我們的人民如此憤怒?！?/span>

早在此次地震爆發之前，帕慕克就寫過一篇文章《伊斯坦布爾的地震恐懼》，收錄于《別樣的色彩：關于生活、藝術、書籍與城市》一書。在其中，他和鄰居討論起近四個月時間里伊斯坦布爾的兩次地震和難以計數的余震，“這些事實以及三萬人的死亡數據仍然清晰地印在我們腦海中……我們都深信科學家們告訴我們的：在不久的將來，馬爾馬拉海某處，距離伊斯坦布爾非常近的地方，一次大地震會瞬間奪去十萬人的生命。”

地震的陰影始終籠罩著帕慕克，他甚至仔細研究了1894年地震中所有倒塌房屋的記錄，有的住戶是希臘屠夫、送奶工人，也有奧斯曼士兵。他默念著這些名字，想著自己見到的許多建筑都是地震之后重修的產物，不禁感嘆生命之短暫——“人生和宣禮塔是如此脆弱。”

在一次地震之后，外面有各種各樣“可疑聲音和到處流傳的各類謠言”。帕慕克說：“伊斯坦布爾居民因此而處在焦慮絕望和激動、安慰這樣的矛盾中。他們可能頭天晚上因為一則壞消息而難以入睡，而第二天晚上，又會因為一個情況也許并非那么糟而同樣徹夜不眠。”

在帕慕克這篇文章的描述中，地震如同達摩克里斯之劍一般，高懸在居住于地震高發帶的人們的心頭。當地一本雜志刊登了一幅小地圖，以預測即將到來的地震走勢，地圖中用黑色陰影圈出了帕慕克居住的地帶，視其為有可能遭受地震毀壞最嚴重的地區之一。但雜志拒絕支持帕慕克對這一地帶土質的研究，“因為人們擔心那樣會引起地產危機，激怒土地所有者?！睅缀跖c此同時，他得知，“一個建造在伊斯坦布爾劣質土質上的富人社區，房主們在參加一次有關地震的研討會時分成了兩個敵對陣營：一部分人希望討論如何保護他們自身的安全，而另一些人卻認為，這樣的討論會導致地價下跌?！?/span>

經歷地震之后，很多住在危險地區的人開始外逃，導致房租下跌，卻還是有很多人選擇住在危險的建筑里，沒有采取防范措施?！胺N種一切——科學家們的再三要求、比較可信的傳聞、遺忘的行為、千禧慶典的推遲、戀人的擁抱、聽天由命等等——都讓人們開始接受，地震是再自然不過的事情。”帕慕克說，這有助人們“與之共存”。

參考資料：

A Girl Trapped Under Fallen Concrete. A Man Unsure of What to Do.

https://www.nytimes.com/2023/02/11/opinion/turkey-earthquake-orhan-pamuk.html

《“震懵了”“抬頭找戰機”！200年未遇如此強震，敘利亞人以為是空襲，遇難人數或超2萬》https://export.shobserver.com/baijiahao/html/580699.html

《即使經歷地震，他們也不愿意離開伊斯坦布爾》https://mp.weixin.qq.com/s/K151v4WWpSFd26Jyz5hHkQ