文|每日人物社
土耳其地震已經過去一周時間。這是該國自1939年以來最大地震。短短10個小時內，2次7.8級強震，截至2月13日，土耳其和敘利亞兩國已有超過3.5萬人喪生。
光看空洞的數字，很容易使人失去實感。就像導演北野武曾說過的：“災難并不是死了兩萬人或八萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。”
目前，死亡、廢墟和流離失所，籠罩了土耳其。在土耳其生活9年的中國人艾菲說，這是她經歷過最冷的一個冬天。暴風雪又侵襲土耳其，給救援帶來極大難度。長排的救護車、帶有各國國旗的救援車輛被迫堵在公路上，人們看到，高速公路被撕裂，露出一個可怖的傷口。
許多人在這個冬天離去。一個名叫唐小強的土耳其年輕人在地震中不幸離世。他曾經在中國留學，上過中國電視節目，在中國擁有一批粉絲，并將長期生活的廈門視為“第二故鄉”。北塞浦路斯排球隊16名成員，倒在了土耳其阿德亞曼酒店的廢墟中，其中大部分是未成年女孩，災難掐滅了她們尚未開始的人生。在地震重災區卡赫拉曼馬拉什，漢塞爾蜷縮在石塊里——那是他曾經的家。他15歲的女兒剛剛被地震奪走了生命，整個身子都被壓在了沉重的鋼筋磚塊下，只露出一只蒼白的手。漢塞爾遲遲不愿離去，他緊抓著女兒的手，仿佛她還存在。
土耳其這片土地也被嚴重破壞，在災區，有人說城市像一座墳墓，高樓直直墜落，有著千年歷史的加濟安泰普古堡遭遇強震后碎石滿地，人們望著曾經的家園，痛苦、迷茫與悲憫。中國人阿爾法也參與了土耳其救援，在一個村子里，他遇見了一位女老師，她工作的學校已經被夷為平地，女人疲憊地看著阿爾法，說出了自己的悲傷：“我還能怎么辦，我究竟能去哪里？”
這是所有人關心的問題。只是在這短短的一周，土耳其和這里的人們所遭遇的巨大變故，暫時讓他們無力思考未來。我們也找到了5名在土耳其謀生的人，其中四名是中國人或是華人，還有一名則是長年與中國游客打交道的土耳其旅游業從業者。他們講述了自己在災難中的經歷、行動，和土耳其的共同記憶，以及對將來的擔憂。
以下是他們的自述——
文 | 鐘藝璇 饒桐語 徐晴 黎佳佳
編輯 | 易方興
運營 | 月彌
艾菲，鋼鐵廠員工，來土耳其9年
目前居住在哈塔伊
“消防員的13個親人埋在了地底下”
2月6日，凌晨4點19分，我是被晃醒的，我的床就像個嬰兒床一樣，左右搖動。
睜開眼睛，一片昏暗，我只聽到衣柜門重重地開合，化妝桌上都是瓶瓶罐罐的撞擊聲，床頭板還塌下來了，到處都是轟隆隆的聲音，就像世界末日。我害怕極了，幾乎是掉下床的，雙腿發軟站不起來，更不敢站起來。
房子在劇烈晃動，本能讓我趴在地上，我當時把棉被卷過來了，裹在身上。我也不知道為什么要裹條棉被，可能覺得要是天花板塌了，至少還有條被子頂著。地震持續了1分40秒，你可能想象不到有多絕望，我感受不到時間的流逝，在被子里發抖，什么也做不了，只能在嘴里默念著《古蘭經》。
我住在土耳其哈塔伊省的一個小鎮里，地震發生當天，我和媽媽、妹妹住在一起。晃動停止后，我第一時間沖開門，看到了她們。我媽平時膽子小，已經嚇哭了。當時我們決定迅速下樓去車里，三個人穿上了外套，什么都沒帶，太緊張了，地震隨時會再來，我媽甚至手抖得已經穿不了鞋。
鎮里的房子不高，只有6層，我們住在4層，我幾乎是連跑帶跳地下樓，眼前什么也看不見了，身體反應要比大腦快一步。到了樓下，才發現外面下著大雨，抱著孩子的鄰居、沒有車的鄰居躊躇在單元門前，不知道該怎么辦。
我和家人開車到了附近一家醫院的在建停車場，我們就在車里，緊握著彼此的手，等待黎明到來。到了上午9點后，鎮子的情況基本穩定，我們才敢回家取了手機、物資和一些財物。
后來我才知道，這場地震有7.8級，而且在12小時內發生了兩次，這也是我人生里經歷過最大的一次地震。2014年，我跟隨家人來到土耳其，一開始在伊斯坦布爾定居，三年前搬到了哈塔伊，目前在哈塔伊一家鋼鐵工廠做翻譯。
其實總體來看，我們鎮子的情況還算好，幾乎沒有建筑倒塌，只是我家的墻壁出現了一些裂隙，我們不敢再住，目前暫居在外婆家。水電也基本正常，偶爾會沒有信號。
真正糟糕的，是土耳其的一些村子。確保家人安全后，2月8日，我跟隨朋友阿爾法和他的哥哥，三人到了哈伊克的村落里。到了以后，我不知道該如何形容才好，這里已經沒有一棟完好的房子，因為資源有限，一些專業的救援隊還沒有抵達這里，當地只有一位消防員和一些軍人自發救援。
消防員親口告訴我，他的13個親人已經埋在了地底下，其中6個親人在那個早上剛剛辦了土葬儀式，他因為要參與救援，甚至沒辦法趕過去。
這里的絕望和無助太多了。我還記得，當時我們的車子剛好停在一座坍塌的建筑物前——那已經稱不上是建筑了，就像一堆建筑垃圾。一群人站在那兒，很無奈，有人告訴我，這里原先是一棟7層建筑，有二十多個人被壓在了底下，因為專業救援隊還沒趕來，大家沒有專業知識，不敢輕易救援，只能眼睜睜看著時間流逝，接近兩天時間，里頭傳來的呼救聲越來越小，直到徹底消失。
當時一個挖機工人說，連空氣里，都是遺體的味道。
這是我搬到哈塔伊三年以來，遇到最冷的冬天。村子里的人們大多都沒了家園，他們擠在紅十字會發的帳篷里，一頂帳篷里，最多擠了二十多個人，人們彼此依偎取暖。沒有帳篷的，就在室外燒火取暖，身上蓋個薄毛毯，有人干脆在凳子上睡著了。
當時我們的車里帶了面包、水果汁、棉被、衣服、鞋子等等，這些東西都是朋友阿爾法自費購買的，一會就分完了，村里的物資太緊缺了，我們的東西遠遠不夠。當天阿爾法和他的哥哥只能匆匆趕回伊斯坦布爾，補充物資。現在，我準備跟著中國救援隊，去哈塔伊的震區發放物資，我長期在這里生活，可以替他們做翻譯、當向導。
回到我居住的鎮子，因為我們的小區較大，目前還算安全，周邊鎮子的居民都來這避難，就地把帳篷扎在小區里。大家都在彼此照顧，因為我們家沒有男性，一對電工夫婦很關心我們，他們每天給我打五六次電話，問我缺不缺吃食，需不需要電暖。
只是地震的陰影暫時成了人們揮不去的噩夢。夜晚變得格外難熬，我們一家人不敢睡覺，輪流守夜，看著彼此。畢竟現在余震隨時都會來臨，有個晚上，我們經歷了三次余震，凌晨一點半、三點多、六點多，我們幾乎無法擁有完整的睡眠。
更難過的是，我的一些在鋼鐵廠的同事不幸遇難了，明明我們上個星期還在一起工作、吃飯，這些年輕人突然就沒有了未來，有人徹底消失在了這個冬夜。
▲ 帳篷不夠，災區的人們在寒冷戶外生火取暖。圖 / 受訪者提供
陳柳 從事簽證工作，在土耳其3年
大震對我創傷最重的是精神
現在，我和我的鄰居們在一起，大家就拼命地說，拼命地說。我們需要傾訴，說的時候，對我們也是一種釋放。
我現在回想起來，大震對我創傷最重的是精神。我所在的地方是加濟安泰普市，震中心，這場地震不但震（感）極強，而且它持續的時間非常長，長達45秒，在那45秒，我無比驚恐，至今無法平靜。我現在的身體會一直發抖，我想控制，但根本無法控制住，包括我說話、打字的時候，手都是抖的。
我也想參與救援，但已經無能為力。我有一個同事，在這次地震之中失去了二十多個親人，一直在救援隊里面，他跟我說，他一邊在救人，一邊在遭受心理上的折磨，近乎精神錯亂的狀況——建筑沒了，人也沒了，我們畢竟是人，是有良心的，看不了那種場景。地震第二天，距離土耳其比較近的阿塞拜疆、以色列、俄羅斯等國家的救援隊都到了，一天之內建好了醫院，受傷的人太多了。
但能夠救出來的人很少，真正坍塌遇難的人數，比救出來的要多得多。
我今年45歲了，經歷這場災難之后，我覺得這后半輩子，我會找一個地方隱居，世界上的一切沒有什么意義，人類如此渺小，說沒就沒了。逃難的這些天，我再也沒有物質需求。一個包里，裝一瓶水，放點干糧，穿上棉襖，就完全夠了。我以前天天會換不同的衣服去上班，現在看到這么多的房子倒塌、車也被毀，我感覺我們追求的物質，在一瞬間之內，因為一場災害或者一場戰爭，就什么都沒了。
土耳其政府目前可以滿足我們的基本需求。成人的食物還是有的，我們可以定點去排隊領物資，你覺得餓了，隨時過去問他們要茶、要湯、要面包，這些都有。但很多母嬰產品、女性用品，比如嬰兒食品，這邊很短缺。在救助群里，很多土耳其媽媽在問：“你們有沒有奶粉，誰有奶粉給我們一些？”
女性用品如衛生巾，可能也比較難供應上。大震的那一天，正好是來月經的第二天，那一天簡直對我來說太難了，連能換衛生巾的地方都沒有，褲子上全是血。
我是做簽證工作的，到土耳其三年了，一直在伊斯坦布爾生活。2月5日，我來加濟安泰普市出差，那天下了好大的雪，我看到都很震驚，一般來說，這個南部城市不會下這么大的雪，白茫茫的一片。2月6日凌晨，就發生地震了。現在，所有的天然氣都停了，余震不斷，震感很強。很多人擠在避難所里——遠郊外的一個廢棄體育場，地是水泥地，上面鋪了一層薄薄的地毯，睡在上面很冷很冷。居民區里，晚上基本上是沒有燈的，沒有人在家住。白天，我回到自己的住所，把棉被裹著工作，晚上，再去外面暖和的咖啡廳睡一晚，地震之后，咖啡廳全部免費開放了供暖，能喝上一口熱茶。
▲ 震后的土耳其天氣寒冷。圖 / 受訪者提供
我更感激和土耳其人的互相幫助。我5號到這里出差，冰箱里幾乎沒有任何食物，本來是準備6號早上起床去買的，但凌晨就地震了，我幾乎一天一夜沒有吃飯。是我的土耳其鄰居敲門，拿了一些面包給我。我的土耳其語說得不好，平時簡單交流可以，但很難深度交流，也全靠他們開車帶著我去找避難所、用英文反饋給我，不然這些信息我完全不知道。
由于工作原因，我經常要到安泰普出差，我在這里的客戶很多——土耳其正面臨著經濟嚴重下行的社會狀況，很多人想往外走，我會幫他們去杜拜那邊找工作、辦簽證，也有很多土耳其人想要去德國謀生。曾經，土耳其的里拉是很值錢的，2015年的時候，3塊錢的人民幣只能換1塊錢的里拉，土耳其人到中國會覺得物價非常低。但現在，狀況完全不同了，2021年的一個晚上，我眼睜睜看著里拉從1塊美金換8塊3毛里拉，貶到1比12，后來到1比14，現在貶到1比18.4。
俄烏戰爭對于這里的沖擊力也非常大，很多俄羅斯人、烏克蘭人又想到土耳其來。再加上這里毗鄰歐洲和阿拉伯國家，距離敘利亞只有45公里左右車程，各種因素都導致這里的地緣政治非常復雜。
復雜的地緣政治、經濟下行，再遇上地震，將再一次給土耳其造成非常大的創傷。我的土耳其鄰居們聊天時告訴我，他們都擔心會爆發內戰。我的工作也會受到相應影響，現在，這邊的業務幾乎就停了。
我很喜歡安泰普，在這里買了房，出差的時候就住在這里。在我眼里，安泰普是一個古老的城市，這里的人也很善良。這個城市有3600年的歷史，留下了各種宗教遺跡，它也是絲綢之路上面的一個點，很多老城里有著和中國一樣的古風木門、木窗。在這次大災的過程中，一個古羅馬時期就存在的古堡也毀了，政府說會去建，但是建了之后，就不會有原來的那種味道了。這些地方我都經常去，我覺得很遺憾。
很多人會問我，你后面的計劃是什么，我說沒有，我不知道，我現在的思維太混亂了。早上一回到家，我必須要有很長的一段時間去禱告冥想，才能平靜一點。原本我想回伊斯坦布爾，但這幾天到處都在地震，意大利、羅馬、格魯吉亞……好像沒有什么地方是安全的，所以我對未來沒有了任何想法，就在安泰普待著，然后熬吧。
小笛，建筑工程公司員工
在伊斯坦布爾生活、工作4年
“很多中國公司都帶救援物資去了災區”
2月6號的那天凌晨4點多，我還在睡覺，突然感覺到床在震動，我下樓待了一會兒，看新聞知道是有地震。那天下午，地震又發生了，我當時在辦公室上班，跟同事一起跑了出去，后來才知道，震中在加濟安泰普省附近，是土耳其的南部，離邊境很近。除非是過去做生意的人，像我一樣的華人一般都在伊斯坦布爾或者首都安卡拉活動，這兩個地方跟震中有一定的距離，受到的影響不大。
我在一家中國建筑工程公司工作，我跟同事大多是被外派過來，長期生活在伊斯坦布爾，一年有一個月可以回國休假。地震之后，我的領導派了三個同事帶著救援的物資去了災區，他們帶著很多面包、水、嬰兒奶粉、尿不濕等等，10號早上8點出發，開車25個小時，晚上12點才抵達。同事說，一路上都在堵車，全都是從土耳其各地過來幫忙救援或者捐助物資的大卡車。
同事到了當地，已經是地震之后的第四天了，當地政府的救援不是特別及時有效，有一半的建筑沒有人去救援，官方的救援人員走在一個樓前面，喊一句，還有人嗎？如果沒有回應，就放棄，去下一個建筑救人。
非常多的人被埋在廢墟里，同事發回來視頻，說整個城市都彌漫著腐爛的味道，水電都斷了，天黑之后，像一座墳墓，四下里都非常安靜，但可以聽到似有若無的呼救聲。為數不多救出來的人里，有許多不滿周歲的嬰兒，陸陸續續都被送到首都的醫院，他們的父母找不到了，可能之后要等著人來認領，或者送到孤兒院。
因為缺少政府的統一調配，除了救人不及時，大家送過來的物資沒辦法分發給所有需要的人，就擺在路的兩側，像批發市場一樣，大家自己過來拿，拿完直接走。可能因為批評的聲音特別多，從11號開始，政府找到了當地大型的國企，開著卡車和挖掘機去救災，黃金72小時已經過去了，不知道會起到多少作用。
土耳其有上千家中國企業，大公司有基建類的中建三局、中石油，還有華為、OPPO、小米這種互聯網企業，還有做大理石貿易的私企等等，我在的公司也是做建筑工程的。很多公司都帶救援物資去了災區，我的同事在去的路上遇到不少。
這次去災區，看到這樣的災難，我的同事心情一直都很壓抑。我在伊斯坦布爾看到同事發回來的視頻，很揪心，雖然我們不是同一個國家的人，但我跟他們生活在同一片土地上這么多年，對這個地方還有這里的人都很有感情。
最近幾天，我睡得不太踏實，不知道那些嬰兒要如何長大，我也擔心地震會不會再發生，擔心伊斯坦布爾會不會也發生地震。
丁夢瑤，一家中國高新科技公司土耳其市場負責人
在伊斯坦布爾生活、工作5年
我有時候需要大口呼吸，才感覺好受一點
2月6號的上午，我一醒過來，就收到了幾十條信息，所有人都在問我，你怎么樣，你還好嗎？
打開新聞，我才知道發生了很可怕的地震。伊斯坦布爾是個有點像深圳或者北京的大城市，從周邊城市過來的人很多，每個人多多少少都會在震中地區有認識的親戚，或者是老家在那邊，我認識的所有人都忙著聯系親友，看看大家是否安全。
兩周前，我恰好去加濟安泰普省旅游，那里的歷史氣息很濃郁，有許多古羅馬和奧斯曼帝國的文化遺跡，當地人又非常好客。我的一位朋友讓我去他家住了三天，他爸爸是一個汽車經銷商，他一直在接待我，每天都喊我吃各種各樣好吃的食物。知道地震之后，我第一時間聯系了朋友，他轉發爸爸的視頻給我，說古堡都震塌了，還好家里人都安全。
地震的第4天，我在新聞上看到唐小強遇難的消息。我很意外，也很難過。我大學學土耳其語，因為一次課程作業采訪了他，跟他成為了好朋友。大學畢業之后，我到一家中國通信設備公司工作，被外派到土耳其，偶爾他回土耳其的時候，會跟他吃一頓飯，聊聊大家的近況。幾個月前我換工作，去了一家科技公司，他還給我發了信息，說你現在看起來好忙，要好好注意身體。
只是沒想到，那是我們最后一次聊天了。
面對這次災難，雖然我是一個外國人，但心情是很復雜的。從第一次上大學專業課開始，我就在跟這個國家打交道。土耳其有8000多萬人口，不算是小國，它處于東西方的交界，還有歷史文化的積淀，所以旅游業很發達。除此之外，這里人口很年輕，平均年齡才三十多歲，所以消費力會比較旺盛，有還不錯的營商環境，有很多中國公司來這里發展，做短視頻、游戲、終端電子產品等等。
但這個國家的經濟又很脆弱，它的國債負債率特別高，嚴重依賴進口，貿易逆差很大，去年階段性通脹80%以上，我去年7月回了一次國，3個月后再回來，所有的東西都漲了一倍的價格。這幾年物價一直在飛漲，幾年前100萬土拉（大約36萬人民幣）的房子，現在可以漲到400、500萬土拉，普通人的生活是很難的。
我被外派到土耳其之后，面對的就是這樣的營商環境，它會要求人很快速地成長起來，我在這個國家獲得了很多，除了個人的發展，還有很多很好的土耳其朋友。
土耳其人都很熱情，很愿意幫助別人，比如這次地震，我認識的朋友沒有不在救災的。一位代理商從地震第一天開始就聯系他的合伙人，買充電寶、食物，聯系各種車輛送到災區；一個開小店的朋友在募捐衣服；我之前在通信設備公司服務的客戶，一個土耳其的公司，他們有電商網站，把庫存全部清出來，把充電寶、充電線、取暖器、帳篷都捐出來；一個代理公司的基層員工，他和他妻子聯系動物保護組織，去救助災區的小動物；包括我住的小區，大家收集尿不濕、女性用品、衣服等等，想辦法送出去。每一個人都在盡自己的一份力量。
中國公司也在幫忙，我的前公司派了很多人去緊急修復當地的通信網絡，我現在的公司也計劃用我們的產品去配合政府一起救人。這些天，所有人都在討論地震，打開電視新聞全都是地震，我有時候需要大口呼吸，才感覺好受一點。
我無法靜靜地待在家里什么都不做，這幾天，我跟朋友也一起組織了網上的募捐，募捐的頁面里，我寫了一句話：“愛心是純粹的個人對個人的關懷”，募捐的金額不多，大約5、6萬人民幣，只是杯水車薪，我跟朋友把人民幣換成土拉，匯到官方發布的募捐賬戶里，希望能起到一點點作用。
李陽，土耳其貝果之旅社長，土耳其人
“只要我們還活著，活著就還有機會”
那天我睡得比較晚，大概是半夜，知道卡赫拉曼馬拉什省發生了地震。
我一個非常好的朋友就在那邊生活，當時我非常擔心。那邊幾乎沒有信號，我有兩天的時間一直聯系不上他，后來我給他所有的家人都發了信息，才知道他暫時安全。
唐小強也是我的朋友，他人很好，我知道他在中國上電視挺有名的。我們在留學的圈子里認識，后來又都參加了導游的培訓班，就熟了起來。
導游拿證需要參加培訓班，需要走過土耳其的很多地方。他這次去的那個城市，在酒店里，和他一起的五十多個人都沒了，逃出來的幾個也因為大出血去世。其實那個城市他之前都沒有去過，之后可能也不會去，只是因為培訓。
前幾天我去參加了他在清真寺里的葬禮，本來4點開始的，但我們在那等了一個多小時。原因很殘忍，因為和唐小強在一起的三個人，他們彼此的身體已經無法區分，最后抽了他父親的血液做DNA檢測，才知道哪個是唐小強。
▲ 唐小強的葬禮，很多人趕來為他送行。圖 / 受訪者提供
我從2009年就開始做旅行社了，提供12人以內的精品小團隊旅游，接待的主要也是中國的游客。在地震發生以后，我和每個中國朋友都聊了天，幾乎所有人都捐款了，一半的人捐給了官方組織，另一半人將捐款委托給我，統計下來我們差不多收到了50萬人民幣的捐款。
每個人，每一筆錢我都在Ins上或者WhatsApp上記錄了，我也會發給其他的土耳其朋友，告訴他們，這是我們收到的中國朋友的幫助。而我的好哥們，也在給中國救援隊做翻譯。
其實這一個星期，我都很難睡好，大概每天只睡一兩個小時。我的同胞遭受了這樣的災難，我卻能躺在床上休息，根本睡不著，也不好意思睡。我自己在伊斯坦布爾有5套民宿，現在我把民宿的冰箱塞滿了，全部開放給了需要它們的人。
只要我們還活著，活著就還有機會。
