記者 | 董子琪

編輯 | 林子人

《風中結緣：論小說六家》

本書為復旦大學中文系教授金理的小說評論集。在細讀文本的基礎上，作者研討葉彌、魯敏、田耳、葛亮、張忌、鄭小驢這六位當代作家。

書中討論張忌小說《出家》的部分值得琢磨：《出家》讓主人公在人生險途上跌跌撞撞，但卻沒有淪為所有磨難集于一身的苦情戲，因為張忌善于體貼生活的層次形態，展現生活的活潑經驗，并不簡化為“純潔的我”與“險惡世界”的對立，而又能從世俗的生活轉向神秘而闊大的精神世界。作者點評葉彌的小說，認為其亦從世道人心的角度，分析青年人“弟弟”的熱情、夢想是如何被家庭、朋友還有戀人無情圍獵和拆解的，而站在“弟弟”對面的父親——強權意志的代表——在人生的某一瞬間也曾是“弟弟”，他曾津津有味地做一些無關緊要的事情，然而此后必須出面否定、干涉“弟弟”的悠閑。

本書書名受到文學研究名家趙園《論小說十家》的啟發，金理認為，作家論的寫法講究“促膝長談”與“不期而至”，好的文學研究者須善于“聽風”，既能聽到時代的黃鐘大呂，又能聽到世道人心。 

《冬：“季節四部曲”之二》

這是英國作家阿莉·史密斯“季節四部曲”中的第二部，第一部《秋》于2017年入圍布克獎短名單。小說的開頭相當怪異，從“上帝死了”寫起，講到羅曼史、劇院、電影院、文學都已經死了——作者提示人們可以想象被這些死去事物的鬼魂糾纏住是什么情形。故事正式開始時，一個年過六旬的女子看到了一個懸浮物，接著懸浮物逐漸長大變成了頭顱大小，她與這顆漂浮的頭顱開始了互動。小說在多個時間點間跳躍，也由此展開了主人公人生中的過往事件。

阿莉·史密斯的寫作以實驗性與純文學風格著稱。《秋》從英國脫歐開始寫起，這一部《冬》也具有相當的“當代性”，而所謂的“當代性”如歐陽江河所說正是書寫真實與歷史本身，并在此意義上，無數的時間點在同一時間涌現的奇觀。阿莉·史密斯的《秋》中文版已于2019年出版。

《鹽鎮》

被稱為鹽鎮的仙市古鎮距離自貢僅有11公里，鎮上生活與城市卻千差萬別。據記載，仙市曾是自貢運鹽的第一個重要驛站和水碼頭，自從規模宏大的制鹽產業衰退，鎮上人們的生活便介于貧困與溫飽之間，曾經的工廠變成了路邊的廢墟，年輕人也找不到什么像樣的工作機會。這樣的古鎮沒有地方志，也沒有成文的大事記，作者盡力尋找到的古鎮故事多是關于武術和神話傳說。

作者在古鎮陸續住了一年，采訪了一百位當地居民，其中的女性最令她動容。她跟隨著她們的講述再一次經歷被“放咸”的人生——十六七歲就輟學混跡KTV的少女，經濟獨立卻懼怕離婚的女強人，面臨家暴威脅卻選擇復婚的媒婆，歷經四嫁開貓兒店的九十歲老嫗……如作者在前言中所說，貧困始終是古鎮人必須時刻抗爭的敵人，而伴隨貧困的是見識的狹窄與環境的逼仄，她目光所及的古鎮女性，無一例外都在掙扎著求生。中國有四萬多個鄉鎮，作者寫道，這樣的小鎮是管窺中國真實面貌的窗口。

《快樂上等》

這是日本學者上野千鶴子與日本導演、作家湯山玲子的二人對話集，面向“自我解放后”仍感覺迷茫的女性。

“自我解放后”后戀愛的終點總是結婚、生子、組成家庭這樣的未來——女性長久以來都沉浸在這種想法中。即便好不容易從這種想法中解放出來，又變得像迷路的孩子一樣，不知道接下來去往何處。終身不婚的社會學家上野千鶴子和已婚無子的湯山玲子結合自身經歷與社會現實，在嬉笑怒罵間分享“生存技巧””她們討論“副駕駛是專屬女性的位置嗎”、“女性主義者應該在乎穿搭打扮嗎”、“浪漫愛情是一種意識形態嗎”等種種話題。上野千鶴子說自己的原動力是憤怒，湯山玲子的原動力則是快樂，在兩人對談的過程中，湯山玲子也激發了上野千鶴子內心的快樂一面，抑制了悲觀的一面，這就是二人產生的化學反應。  

《生育的選擇：生育的自由與邊界》

受社會環境和心理壓力等因素影響，越來越多的現代人面臨著生育的困境，這類人群既包括面對不孕不育問題的夫婦，也包括擔心年紀增長卵子老化的職業女性。如果說“想要孩子”的愿望出自人之天性，關系著人類的繁衍，那么輔助生殖技術真的能實現他們的心愿，為他們帶來幸福嗎？還是說，這種技術將挑起人類非自然的欲望，產生新的苦惱和道德困境？只有明白生育的自由與邊界在哪里，才能更好地理解“生而為人”的尊嚴與價值。

本書作者為京都大學大學院文學研究科文學博士、北里大學教授小林亞津子，為了便于理解，書中引用了很多來自電影、電視劇、小說和報紙文章的案例。書中不僅討論了女性的社會價值與生育價值、女性卵子老化之于現代職場的問題，也探究了科技發展對人類繁衍影響、生殖輔助技術的應用場景、救濟治療和根治治療的區分，更涉及到一些富有爭議的話題，包括篩選生命、操縱生命的做法、妻子利用去世丈夫的精子生下孩子等等。

《觀念的躍升：20萬年人類思想史》

這是一部面向普通讀者的歷史通識書，展現了大歷史視角下的人類思想史，也揭示了我們現在賴以生活的思想觀念從何而來。本書作者既是歷史學者，也是致力于為大眾傳播知識的作家。

對于人類文明來說，思想才是真正的主角。早在石器時代，早期智人就發展出我們現在的大部分觀念：生與死、符號以及精神想象。進入農業時代后，經歷了由酋長到國王的演進，人類發明文字、制定法律，建立起工作倫理、家庭觀念。隨之而來的軸心時代里，摩西、瑣羅亞斯德、孔子和古希臘諸賢不僅提供了創世的觀念，還有救贖的觀念和博愛的觀念，涉及肉體和精神、國家和教會、政治和宗教。在信仰時代之后，文藝復興、宗教改革和科學革命接踵而至，人類發現世界，也發現人性。18世紀是啟蒙的時代，人類確立了自由、民主和平等現代社會基礎共識。19世紀以后，民族主義、軍國主義、崇尚暴力、種族血統、科學至上、歷史必然性等等觀念于世界流行，并影響深遠。

《唐風拂檻：織物與時尚的審美游戲》

在本書中，學者陳步云揭示了一個充滿活力的唐代時尚體系，它由工匠、消費者和評論家的共同努力構成。作者以考古資料——繪畫、雕塑和絲綢制品，以及年鑒、詩歌、稅務文件、經濟論文和法律文書的記錄——為依據，審視唐朝的時尚風格。社會、經濟和政治變革將創新的織工和時尚的宮廷精英帶到了歷史的最前沿，為傳統的隋唐服飾史和社會生活史研究增加了新視角。

本書的核心論點為，時尚是所有唐代人生活的中心，因為這個王朝將織物置于經濟和道德價值結構的中心。全書按照主題設定章節，首先探討國家與時尚之間的共生關系，繼而轉向審美游戲形式，將時尚視作創造意義的實踐進行分析。如北京大學歷史系副教授李志生所說，時尚、絲綢、女性都是唐史研究中的重要課題，本書有機地將三者勾連起來，使傳統認識中的唐代女性時尚，回歸到兩性共同締造的時尚大歷史中。

陳步云，哥倫比亞大學歷史學博士，現為斯沃斯莫爾學院歷史學教授。

《冒名頂替綜合征》

總感覺自己不配？你可能患有冒名頂替綜合征。冒名頂替綜合征指的是，在獲得賞識時覺得自己是在欺騙別人，總是關注自己的錯誤、害怕別人發現自己有多無能的心理現象。在本書中，作者總結了五種不同類型的的“冒名頂替者”（天才型、完美主義型、超級英雄型、專家型和獨行俠型）并指出，患有冒名頂替綜合征與個人的自我價值感有關。如果一個人自我價值感低，就會認為自己不值得擁有任何美好的事物。正如這本書里所寫的：“自我價值感低的人難以接受別人的贊美和產生自豪感，他們自認為不配獲得賞識。一旦獲得表揚，他們就立刻進行冷處理。”而這種自我懷疑、焦慮不安等負面情緒持續累積，會對心理健康產生負面影響。

為什么會這樣？冒名頂替綜合征或與家庭養育方式有關。從過度挑剔、過度忽視和過度表揚這些極端家庭環境出來的孩子，更有可能患有冒名頂替綜合征。如果孩子的能力總被忽視或否定，永遠得不到期待的認可，那么他即便真的功成名就也覺得只是僥幸。