文|Tech星球 習(xí)睿
在乳山銀灘，每天一輛輛大巴載著全國(guó)各地的老年人來(lái)看房。每到周末，浩浩蕩蕩的大巴車(chē)列隊(duì)停在新樓盤(pán)售樓處，成為這座位于山東威海市小城的獨(dú)特風(fēng)景線。
乳山，地處青島、威海、煙臺(tái)三市銜接的腹地，被稱為“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”。而銀灘，距離乳山市老城區(qū)13公里，作為國(guó)家級(jí)4A景區(qū)，因氣候和海岸線吸引著各地游客。在這里，不僅有陽(yáng)光沙灘，也有上百個(gè)專門(mén)為老年人準(zhǔn)備的海景房小區(qū)。
以銀灘地標(biāo)，大拇指廣場(chǎng)為中心，銀灘有大大小小200個(gè)海景房小區(qū)。在中國(guó)其他沿海城市，很少能看到如此密集的海景房。
除了比人還多的海景房，銀灘也不缺房產(chǎn)中介。他們把賣(mài)房廣告貼在任何有人的地方。早上去趕集的人，很難不會(huì)遇上賣(mài)房中介。
但魔幻的是，除了房和中介，銀灘好像什么都缺。銀灘距離乳山老城區(qū)有十幾公里，這里沒(méi)有大型商圈，沒(méi)有三甲醫(yī)院，有的甚至沒(méi)有暖氣。
被大巴車(chē)帶來(lái)買(mǎi)房的老年人，有的因?yàn)闅夂蜻x擇定居，有的只會(huì)在夏季常住。而近幾年，這里卻因?yàn)榈臀飪r(jià)、人少、靠海，而吸引著越來(lái)越多到此旅居的年輕人。
那些厭倦了“北上廣”等一線城市快節(jié)奏生活的年輕人，把銀灘當(dāng)做逃離世俗的“世外桃源”。看似不便利的生活，在他們眼里是“回歸生活的本質(zhì)”。
在這座海濱小城，有來(lái)自天南海北的人們，卻很少遇到本地人。有人把這當(dāng)烏托邦，也有人把這看作是另外一個(gè)“東北鶴崗”。
就在這座為“海邊養(yǎng)老”而打造的海景房小城，快要消失在人們視野時(shí)，近期卻因?yàn)榈蛢r(jià)房而重新引發(fā)關(guān)注。
“銀灘二手房每平低至千元”的消息鋪天蓋地，這似乎也在告訴人們，這座小城運(yùn)轉(zhuǎn)得似乎并不理想。銀灘的房?jī)r(jià)究竟如何？在這里生活的人們又有著怎樣的故事？
在銀灘，最不缺房子和中介
“乳山銀灘二手房均價(jià)跌破1000元”的熱搜，讓陳建輝這個(gè)本地人感到納悶。一天時(shí)間里，已經(jīng)有兩個(gè)外地朋友向他咨詢銀灘的房?jī)r(jià)。
如果不是朋友的詢問(wèn)，在乳山從事租房中介的他，都不知道銀灘還有這么便宜的二手房。“哪里有5萬(wàn)一套的房子，有多少我要多少”，陳建輝笑著反問(wèn)。
中介張浩在乳山做了10年房租中介，在他的微信朋友圈里，一天發(fā)布至少10條銀灘各個(gè)小區(qū)的海景房出售信息。他告訴Tech星球，數(shù)萬(wàn)元一套的二手房在銀灘的確存在，但都是樓層不好的房源。“只有閣樓房，沒(méi)有電梯，地理位置不好的房子會(huì)在10萬(wàn)以下。”
銀灘二手房每平米在3000-4000元左右。在銀灘挑一套70平米，靠海的精裝房大概在20萬(wàn)左右。在房子比人還多的銀灘，就算價(jià)格再低，也很少有人會(huì)考慮閣樓房。
乳山本地居民都集中在老城區(qū)生活，很少有人會(huì)把剛需房選在銀灘。“如果本地人手頭寬裕，會(huì)把銀灘海景房作為投資，但那邊沒(méi)學(xué)校，也沒(méi)有工商業(yè)，不會(huì)在那居住”，陳建輝解釋道。
在乳山銀灘，沒(méi)有工廠、寫(xiě)字樓、大型商場(chǎng)，密密麻麻全是小區(qū)。最不缺的就是房子和房產(chǎn)中介。每到周末，就有大巴車(chē)以免費(fèi)旅游的名義，帶著全國(guó)各地的老年人來(lái)銀灘看房。當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)習(xí)以為常。
有在銀灘生活了7年的外地人表示，2006年，跟著大巴車(chē)來(lái)銀灘看房時(shí)，還沒(méi)有幾個(gè)樓盤(pán)，等到2016年來(lái)養(yǎng)老時(shí)，小區(qū)周?chē)呀?jīng)全是樓盤(pán)。
現(xiàn)在，在銀灘縱深3公里、綿延20多公里的海岸線上，遍布著200多個(gè)小區(qū)。以銀灘的“大拇指”地標(biāo)為中心，向外輻射著碧海苑、海翔花園、海韻陽(yáng)光花園等小區(qū)。小區(qū)都對(duì)外宣稱海景房，小區(qū)名字里也都帶著“海”字。
但十幾年時(shí)間，小區(qū)拔地而起，卻等不到來(lái)這定居的老人。
住在“大拇指”附近的清松來(lái)銀灘旅居了一年多。就算在地標(biāo)附近，清松的小區(qū)入住率也只有30%左右。而據(jù)他了解，銀灘的平均入住率可能都不到30%。
清松甚至是單元樓里的唯一住戶。他告訴Tech星球，獨(dú)棟的現(xiàn)象在銀灘很常見(jiàn)，他身邊的朋友基本都是獨(dú)棟。
清松當(dāng)初選擇來(lái)乳山旅居就是看中這里人少、清凈，氣候好。他在銀灘住了一年后才發(fā)現(xiàn)，這里并不是沒(méi)人居住，而是房子實(shí)在太多，顯得人少。“5-10月份，大拇指廣場(chǎng)還是露天夜市，都有很多人，還是很有煙火氣”，清松回憶道。
養(yǎng)老的老年人和旅居的年輕人
在街頭，在海邊，隨處可見(jiàn)散步、曬太陽(yáng)的老年人。清松的小區(qū)門(mén)口總是有老人搬著凳子一塊聊天。“銀灘街上開(kāi)著的都是掛著北京、天津車(chē)牌的車(chē)”，清松笑道。
來(lái)銀灘的老人分兩種，長(zhǎng)期定居和候鳥(niǎo)式居住。由于銀灘沒(méi)有統(tǒng)一供暖，一到冬天，各地的老人便回老家過(guò)冬。等天氣轉(zhuǎn)暖再到銀灘來(lái)居住。進(jìn)入冬天的銀灘，各個(gè)小區(qū)深夜漆黑一片，幾乎看不到亮著燈的房間。
對(duì)于拿著退休金的老人來(lái)說(shuō)，買(mǎi)一套20至40萬(wàn)元的房子不是難事。而靠海、房?jī)r(jià)低、清凈，這些都吸引的不只是退休的老年人，還有想要“躺平”的年輕人。
在銀灘，租一套40-50平的兩居室，一年只需要4000-5000元。這相當(dāng)于在“北上廣”一個(gè)月的房租。清松租了套80平的房，一年的租金只要5000元。
85后的清松，畢業(yè)后一直在北京從事互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)的工作。在北京，清松和每個(gè)互聯(lián)網(wǎng)人一樣，過(guò)著996的生活，工作占據(jù)著絕大多數(shù)時(shí)間，每天行色匆匆，“兩點(diǎn)一線”。
30歲那年，清松決定裸辭，開(kāi)始在家躺平。前幾年，清松陪著家里老人考察了多個(gè)養(yǎng)老地，沒(méi)想到自己卻看上了乳山。
去年年中，清松開(kāi)始在銀灘開(kāi)啟了自己的旅居生活。一年多時(shí)間，清松沒(méi)有后悔這個(gè)決定。“這里的氣候比北京好太多了，人很舒服”，清松告訴Tech星球。
因?yàn)橹暗娜嗣}積累，清松每個(gè)月都能接私活，每個(gè)月的工作時(shí)間也不超過(guò)20個(gè)小時(shí)，每天有著大量時(shí)間去做自己想做的事。
剛來(lái)銀灘時(shí)，身邊沒(méi)有什么年輕人，清松便將銀灘的生活分享在B站、抖音等平臺(tái)上，想吸引年輕人也來(lái)這旅居。
一年時(shí)間，已經(jīng)有數(shù)百人因?yàn)榍逅傻囊曨l來(lái)到銀灘旅居。他們都和清松一樣，想過(guò)上無(wú)憂無(wú)慮的海邊生活。
清松算了算，一年時(shí)間，他跟超200位網(wǎng)友在銀灘見(jiàn)面，并且經(jīng)常聚會(huì)。這些網(wǎng)友因?yàn)榍逅梢苍阢y灘變成了朋友。
“他們大多是20-26歲的年輕人”，清松告訴Tech星球。
這些年輕人，有的之前都在“北上廣”過(guò)著壓力極大的生活，希望在銀灘暫時(shí)逃離。他們也和清松一樣，可以在線辦公，成為“數(shù)字游民”。
而也有很多年輕人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，所以想來(lái)到房?jī)r(jià)低的銀灘躺平。“有的年輕人是因?yàn)槭诸^不寬裕來(lái)這租房住，這里生活成本也不高，很多人還托我介紹當(dāng)?shù)氐娜战Y(jié)工作”，清松告訴Tech星球。
陳建輝也在這兩年遇到越來(lái)越多的年輕租客。他們多半在銀灘常住，每天過(guò)著極簡(jiǎn)的生活。
“去年有個(gè)租客，身上就4000塊錢(qián)，房租還有八九個(gè)月，我都擔(dān)心他無(wú)法生活”，陳建輝告訴Tech星球，“他本人絲毫不擔(dān)心，沒(méi)錢(qián)就退房，上班攢夠錢(qián)了再找個(gè)地方租。”
愜意的生活也難留住人？
海邊燒烤、趕集、和朋友聚會(huì)，清松每天過(guò)著漫無(wú)目的、沒(méi)有計(jì)劃表的生活。“每天醒來(lái)之后，翻翻手機(jī)，有朋友互相喊著出去吃飯、看電影或者去海邊燒烤就去”，清松告訴Tech星球。
盡管不像“北上廣”有著豐富的娛樂(lè)生活，但這樣慢節(jié)奏的生活狀態(tài)已經(jīng)讓清松覺(jué)得很愜意。更為重要的，清松在銀灘感受到自己一直懷念的“人情味”。“我是個(gè)北京的胡同串子，以前住平房，我更追求人情味和鄰里的互相幫助，而不是住一起，合并同類(lèi)項(xiàng)。”
在小區(qū)里，清松每次遇到遛狗的鄰居可以聊上半個(gè)小時(shí)。走在馬路上，看到拿著馬扎的老太太們，清松會(huì)隨時(shí)上前加入，一塊聊天。而這些絕不會(huì)在大城市生活時(shí)發(fā)生。
“在北京，你絕對(duì)不會(huì)站在街頭和趕路的人閑聊”，清松笑道，“在這里，我經(jīng)常拿著小桌子就去海邊烤肉，很難形容，但在這生活感覺(jué)就是不一樣。”
作為縣級(jí)市，乳山的生活成本并不高。清松算了算，每個(gè)月1500-2000元就能覆蓋最基礎(chǔ)的生活成本。
外賣(mài)、社區(qū)買(mǎi)菜等互聯(lián)網(wǎng)生活方式也一樣在銀灘普及。但相比“北上廣”，銀灘周邊商戶比較單一。清松已經(jīng)把大拇指附近的飯館都嘗試了一遍，品種不多，味道一般。他更愿意自己下廚。
乳山靠海，海鮮尤其便宜。在集市上，生蠔10元3斤，皮皮蝦25元1斤，螃蟹20元一斤。清松很享受靠海帶來(lái)的便利，“海鮮很多，自己蒸一蒸就完事，很方便又便宜。”
如果沒(méi)有趕上集市，還可以到距離較遠(yuǎn)的碼頭買(mǎi)更便宜的海鮮。清松經(jīng)常按箱采購(gòu)，“碼頭的螃蟹5塊錢(qián)一斤，皮皮蝦只要4塊錢(qián)一斤。”
而對(duì)于老年人而言，相比起生活成本，他們更在意看中銀灘的氣候。
夏天，乳山的溫度基本維持在20度左右。在最炎熱的七八月份，晚上睡覺(jué)也不需要開(kāi)空調(diào)。“很多有哮喘的老人家來(lái)乳山之后都不會(huì)再犯”，陳建輝表示。
但作為北方城鎮(zhèn)，由于沒(méi)有集中供暖這一點(diǎn)，還是讓很多老年人沒(méi)有將乳山作為養(yǎng)老首選。陳浩告訴Tech星球，在銀灘有集中供暖的小區(qū)只有山水人家、維利亞、山海明圣、頤和花園等幾個(gè)。絕大多數(shù)小區(qū)主要靠燃?xì)獗趻鞝t、空調(diào)、電熱毯取暖。
為了保護(hù)當(dāng)?shù)丨h(huán)境，銀灘附近沒(méi)有任何工廠。而這也無(wú)法給年輕人提供穩(wěn)定的工作機(jī)會(huì)，年輕人會(huì)在這旅居但幾乎不會(huì)定居。
在社交平臺(tái)上，銀灘也吸引不少人前來(lái)“探險(xiǎn)”。年輕人不會(huì)定居，老年人選擇性居住。常駐人口不多，當(dāng)?shù)匾矡o(wú)法發(fā)展工廠企業(yè)。這些都環(huán)環(huán)相扣，銀灘的商業(yè)氣氛比較淡。
清松樓下原本有一對(duì)老年夫妻，到10月份，清松就再也沒(méi)見(jiàn)到他們的身影，“不知道是搬走了還是回老家過(guò)冬。”
清松也沒(méi)有計(jì)劃要在銀灘待多久。雖然房子租到明年，但他也在考慮，哪里有更適合旅居的地方，“銀灘的冬天確實(shí)有點(diǎn)冷，要真有四季如春的地方，我會(huì)立馬跑。”
（備注：文中陳建輝、張浩為化名。）