文|天下網商 葉晨
編輯|王詩琪
當怡佳決定從《我是大東家》退游時，她已經為這款手游“氪金”了快5萬元。而距離她下載這款游戲，才短短1個月。
自去年底通過刷短視頻接觸這款游戲開始，怡佳多了許多親密的“伙伴”。游戲內，他們與怡佳實時互動，“鼓勵”她多玩、多充值。起初，怡佳對他們的話深信不疑，從少量氪金到大量充值購買升級裝備，帶著公會成員打“家族戰”“跨服戰”，享受著被時刻關注的感覺，這是她之前玩游戲時沒有體驗過的。但幾周后，怡佳開始對單調的游戲畫面、重復且高頻的跨服賽機制感到厭倦。
春節前夕，怡佳發現所在服務器的“活玩家”也在變少，公會里原先大打感情牌的“伙伴”也不再活躍，連“再見”都沒有說。
“玩了一個月沒有活人了，我怕不是遇到托了？”在現實生活中，95后的怡佳在二線城市有一份穩定的工作，年收入在15萬元左右，花在這款游戲上的5萬元是她全年收入的1/3。
她之前很少玩這類游戲，卻在短短一個月時間變成了重度氪金玩家，體驗了一把游戲內的人性陷阱與消費反差。
刷短視頻“入坑”氪金游戲
1月的一天，怡佳第一次在短視頻平臺上，刷到了《我是大東家》的游戲廣告。
短視頻平臺上的游戲廣告多以經營決策為賣點
這個經營類的小游戲很對她的胃口，不過短視頻里“玩家”總是“判斷失誤”，導致經營破產，讓怡佳看得著急。在一種躍躍欲試的心態中，怡佳下載了這款手游。
現在她回想，這可能是自己踩中的第一個心理陷阱。
進入游戲后，怡佳發現，這款游戲跟短視頻里顯示的完全不一樣，但“進都進來了，那就試著玩玩看好了”。
其他玩家對《我是大東家》評價，提到和廣告“文不對版”的問題
在《我是大東家》的宣傳中，經營是其一大賣點。2021年，益世界發行了這款古風模擬經營類游戲，在游戲里，玩家將扮演一個從現代穿越到古代的“東家”，可以建造、經營、收購、雇傭、打獵、游歷、養寵，目標是成為一代名商富賈。游戲打出的口號是“從零開始經營屬于自己的一方產業”。
然而，除了表面上收取店鋪營收等行為，玩家接觸的經營元素甚少，實則是采用對抗各種NPC（游戲控制的非玩家角色）和人類玩家，通過PVE（玩家對抗環境，比如副本怪物）與PVP（玩家對抗玩家）逐步擴大地盤的玩法。
游戲是藉由互聯網搭建的虛擬世界，但運行規則與現實又有諸多相似：這里也有爭斗，有領袖，有家族團隊，有輸贏勝負。而部分游戲的規則又極其粗暴簡單——充值，金錢喂養有時可以決定一個人的游戲體驗和地位。
百度游戲問答頻道的資料顯示，《我是大東家》游戲中，最低的VIP1需要玩家充值30元，能解鎖一鍵收取所有店鋪營收的功能；最高可以充值達到VIP12，此時玩家在部分基礎數值方面會比零充值玩家高出約5倍。此外，成為VIP后，玩家每天都能獲得其他對應特權福利，在一定程度上加速了游戲節奏，提升游戲體驗。
怡佳剛玩游戲就發現，只有升到VIP3等級后才能解鎖“快速通關”“一鍵通關（自動戰斗）”“寵物珍獸十連互動”等功能。“否則玩家得一個個點，非常麻煩。”升級到VIP3需要256元，怡佳覺得不多，隨后便完成了第一次“氪金”。
“都充那么多錢了，不玩很可惜”
充值后的怡佳很快被“關注”到了。“充到一定等級后，有人主動來邀請我去他們‘家族’，說一步步帶著我玩，教怎么玩。”
“家族”是《我是大東家》這款游戲中的重要組織，加入后可以與其他玩家聯合，解鎖新玩法。然而加入“家族”后，怡佳被卷入了全服的“幫派競爭”。
為了不拖“家族”后腿，她一方面加大了裝備升級方面的充值投入，另一方面也疑竇暗生：為什么自己和家族每次好不容易提升了裝備、人員、戰力，又會蹦出更厲害的人來壓制。
每次跨服比拼的時候，運營商都會出一些小游戲來讓玩家互相競爭，有時是“做家宴”，有時要看家族貢獻，有時又是商戰等等。雖然模式在變，可一致的規律是玩家或家族缺少的關鍵材料都要靠錢買。到后來，游戲在運營上的節奏變化越來越快，玩家之間競爭也在“加劇”——怡佳剛玩游戲時還是本服家族之間的比賽，不久后游戲運營商便推出了雙服比賽，再然后擴展到了5個服務器、10個服務器的玩家聯合比賽……
玩家成長需要不停參與“斗富”PK；游戲允許玩家冠名服務器名
回顧一個月的游戲體驗，怡佳最深的印象是：“就一直是在跟各個服（務器）的人比拼、打榜。”
高頻率、同質化的競爭讓怡佳漸感無趣。但隨著充值金額越來越高，她在家族里的地位變得“舉足輕重”，“家族伙伴”的挽留也越來越直白：“你都充了那么多了，不玩的話很可惜。我們還差一點就能超過（其他家族）了，你再充點。”為了留住在家族里戰力排行前列的怡佳，有“玩家”甚至把“族長”的位子讓給了她。
但這些都沒能留住怡佳。等到她把退游的消息告訴這批“伙伴們”后，很快他們不再像以前那樣迅速回復怡佳的消息，接著不再上線。退游前幾天，整個家族沒剩下幾個保持在線的成員，很多任務都因為人數不足做不了。
“你可能遇到托了。”怡佳之前很少接觸游戲，在其他家族玩家的提醒下，她才知道許多游戲都會安排“托兒”來刺激玩家消費，這也讓她決心退游。到這時，她已經在這款游戲上花了近5萬元。
“托兒”攪動手游市場
在黑貓投訴平臺，《我是大東家》收到的投訴量有57條，其中主要集中在游戲存在“托兒”機制、跨服活動、誘導消費等行為。有投訴人稱，游戲內部搞了很多“托兒”，故意頂榜，從而刺激消費；同時還稱，“玩了一個月官方就開展跨服活動，直接把老區合并一起，讓所有大區的人一起去搶榜，反正價高者得。”在平臺上，這些投訴均沒有得到官方的回復。
事實上，普通玩家很難辨別到底誰是“游戲托”：用“托兒”刺激游戲消費，已是游戲行業長期存在的一個灰色地帶；甚至托兒和玩家之間的界限也開始模糊。
在游戲公司做了多年策劃的青陽告訴《天下網商》，游戲中的“托兒”套路頗深，環環相扣。比如想賺錢的游戲“托兒”通過介紹，帶著“土豪”一起玩、一起充值，希望借此獲得充值提成。充了不少錢后才發現，原來那個所謂的“土豪”才是真的“托兒”，一個人帶著一票人給游戲充值。“一些游戲兼職都走這個套路。”在青陽看來，這種行為有悖于正常游戲生態，且容易失控。
“游戲托兒”現象層出不窮，背后既有第三方的牟利，也反映了部分游戲公司因為急于變現，對“灰色地帶”消極管理。
自2020年起，中國國產與進口網絡游戲版號發放數量逐年遞減，一些游戲開發商想從有限的游戲中盡快榨取利潤。而某種程度上，加劇游戲競爭、“鼓動”玩家氪金充值的“游戲托”可以加速這一過程。這也是部分游戲運營商對“托兒”管理態度“曖昧”的原因。隨著游戲市場從電腦終端轉向手機終端，手游更是成了“重災區”。
國產游戲開發已完全向移動端傾斜。數據統計來源Gamelook
企查查數據顯示，我國手游相關企業超過5000家，除了頭部的騰訊、網易、三七互娛等頂流手游生產商外，部分腰部、尾部游戲開發公司也把近年的開發重心放在了手游端。
但手游并不好做。政策上，版號縮減、相關監管漸嚴，市場上又面臨用戶分散、IP吸引力降低等挑戰。《羊了個羊》賺得盆滿缽滿的身后，也有眾多好手從行業里退場——核心成員來自網易、西山居等一線國內游戲企業的廣州艾斯西，從成立到破產只撐了兩年多的時間，它推出的幾款動作類游戲在業內口碑不錯，但大多屬于叫好不叫座。
熱云數據與Sensor Tower統計數據顯示，2022年國內手游買量市場投放產品約2.03萬款，同比下降13.7%，為近三年來首次負增長。從買量數據可以看出，手游燒錢投放的熱度正在下降，更多手游公司縮小了宣傳預算。“投放少，能吸引的玩家也少，要快速變現就需要大力刺激消費。”青陽認為，這也是一些游戲運營商們默許“托兒”存在的原因。
怡佳家境不錯，花在游戲上的錢主要來自家里，即便可能成了“冤大頭”，她也沒有太懊惱。“只是偶爾會想知道，當時玩在一起的，究竟是不是真的玩家。”