記者 | 葉青

編輯 | 黃月

薩爾曼·魯西迪曾一度是2022年諾貝爾文學獎的熱門人選，雖然最終并未獲獎，但他的新作《勝利之城》（Victory City）依然是今年最受期待的文學作品之一。據《獨立報》消息，該書將于本月上旬在英美等國陸續上市。

魯西迪2022年8月在美國參加文學活動時被極端分子刺傷，傷勢嚴重，目前仍在康復中，因此他并不會參與新作的宣傳活動，這一點也得到了其文學經紀人安德魯·威利（Andrew Wylie）的證實。盡管本人因傷不能現身，但魯西迪的圈內好友瑪格麗特·阿特伍德以及尼爾·蓋曼將出席將于2月9日舉行的線上新書發布會。

小說《勝利之城》的靈感來自曾一度統治南印度的毗奢耶那伽羅王朝，是對一首虛構印度史詩的“簡化”轉述。敘事者并沒有告訴我們他的名字，不過他的語氣聽上去像極了魯西迪本人，“鄙人便是作者，我不是學者，也不是詩人，只是一個說故事的人。”

史詩作者及小說主人公是潘帕·坎帕納（Pampa Kampana），她是一名孤兒，9歲時曾目睹母親追隨父親葬身火海。在悲傷之際，她得到了女神帕爾瓦蒂（Parvati）的力量，后者通過附體告訴她，“就在這里，一座偉大的城市，一個世界奇跡將冉冉升起，這個王朝將持續超過兩個世紀，你將見證這一切，并講述它的故事。”

9年之后，兩名牧羊人在潘帕的指導下，在她母親的墳墓上撒下了幾粒種子，瞬息之間，宮殿、廟宇、樓房破土而出，Bisnaga城驟現。居民也隨之誕生，但此刻他們尚未擁有自主意識，只是在街上游蕩，或是在地上無意義地翻滾。潘帕在他們的耳邊輕語，將虛構的先祖和過往記憶灌輸到了他們的腦海之中。第二天，所有人開始像正常人般各司其職，混亂結束，一個王朝就此誕生。小說中如此寫道：“就像是他們已經在這里住了許多年，形成了一個早已存在的社區，一座由愛恨、悲歡、忠誠與背叛以及其他人類天性所鑄成的城市。”

故事就此展開，在接下來的200余年中，潘帕時而強大，時而脆弱，Bisnaga城的權利中心也隨之更迭。《勝利之城》雖然是一部虛構歷史作品，但在其中我們可以清晰地看到今日的身影。面對專制時，地下反抗運動緩慢滋長；潘帕想建立一個男女平等、宗教自由、尊重藝術與文學的國度，但君主告訴她這個想法“有點過于超前”。

《衛報》的書評文章指出，與其說Bisnaga是一座烏托邦城市，它其實更像一片海灘，在潮起潮落間不斷被拖曳塑形。潘帕每一次的嘗試都在初見成果時便遭到破壞，每個行動都會有與之對應的后果，每一次勝利都會迎來失敗。這并不意味著《勝利之城》是一部講述歷史無常的宿命論沉重之作，與之相反，魯西迪的文字輕快幽默，幾乎像是在書寫一出鬧劇。

這篇書評文章認為，借助這樣一個故事，魯西迪希望強調的是文字的力量。在末尾處，潘帕接受了所有王朝有朝一日終將化作塵土的現實，寫下了史詩的最后幾句：“當他們還活著時，他們是勝利者，或是失敗者，亦或兩者皆是。如今他們什么也不是。只有文字是唯一的勝利者。”

與筆下的女主角相似，盡管時常因寫作遭遇生命危險——無論是數十年前因《午夜之子》中涉及伊斯蘭教的描述被伊朗領導發布教令追殺，還是2022年的那場襲擊——魯西迪與潘帕都始終堅信，文學、詩歌、故事可以超越死亡，流傳下去。

參考資料：

https://www.theguardian.com/books/2023/feb/01/victory-city-by-salman-rushdie-review-a-lavish-fairytale

https://time.com/6249737/salman-rushdie-victory-city-review/

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2023/03/salman-rushdie-victory-city-book-review/672779/

https://www.theguardian.com/books/2023/jan/31/salman-rushdie-will-not-promote-new-novel-victory-city-after-attack