按：《呼嘯山莊》曾經被梁實秋翻譯為《咆哮山莊》，翻譯家楊苡并不滿意這版翻譯，一日夜里風雨交加，她從雨聲中得到靈感，最后將書名Wuthering Heights定為《呼嘯山莊》，成為了公認的佳譯。

據譯林出版社消息，文學翻譯家楊苡于2023年1月27日晚8時30分離世，享年103歲。楊苡的人生百年，經歷了軍閥混戰、抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立……1919年至今，淌過最濃郁跌宕的一段近代中國史。

楊苡出生于一個文學家庭，她的兄長楊憲益與丈夫趙瑞蕻都是著名翻譯家，他們翻譯的作品從《紅樓夢》《儒林外史》到《紅與黑》《呼嘯山莊》，皆是中文與世界對話的重要作品。楊苡另一個廣為人知的身份是巴金的筆友和朋友，兩人有著長達六十余年的友誼和橫跨半個世紀的書信往來。

2022年，楊苡口述、南京大學教授余斌撰寫的《一百年，許多人，許多事》由譯林出版社推出。在書里，她寫下私人記憶的吉光片羽，親身經歷的時代洪流。少女楊苡在與巴金通信時說，自己想做《家》里的覺慧，巴金回信表示不贊成，認為應該先把書念好，要有耐心。在西南聯大逃避轟炸時，她看到滿頭灰土的聞一多、手杖點在石板路上嘀嘀篤篤的吳宓，還有刺殺孫傳芳的女俠施劍翹，沈從文當時開玩笑說“女俠也害怕嘛”。

《一百年，許多人，許多事》記下了楊苡豐富而厚重的一生，界面文化（ID：booksandfun）摘選了她在中西女校的片段，以紀念這位影響廣泛、著述豐厚的翻譯家。

《在中西女校》

口述｜楊苡  撰寫｜余斌

這些年老有記者采訪，寫了登出來，喜歡拿“貴族”說事兒，很煩。不過現在我想想，中西倒的確是一所比較貴族化的學校。顧維鈞大使的女兒是我姐姐好朋友。顏惠慶的二女兒是我好朋友，大女兒是我姐同學，三女兒前兩年我們還聚了，現在去世了。反正都是這一類的，還有朱啟鈐的女兒，朱當過北洋政府交通部總長、代理國務總理，也做過督軍、開灤礦務局的頭兒……多了。

九一八事變后馬君武有首諷刺張學良不抵抗的詩“趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行。溫柔鄉是英雄冢，哪管東師入沈陽”，廣為傳誦，里面說的“朱五”就是朱啟鈐家的五小姐，她和趙四小姐都是上過中西的。“初戀”因為只收女生，中西像個女兒國。除了幾個男老師，還有校工，我們不接觸異性。除非是同學好友的哥哥。都是喊“大哥”，我哥是“楊大哥”，顏枬生的哥哥是“顏大哥”，桂慧君的哥哥叫“桂大哥”，吳華英的哥哥是“吳大哥”……叫習慣了，后來我們自己已是中年人了，還這么稱呼。

小學的時候班上有過一個男孩兒，叫徐敬業，很樸素的樣子。可能因為他的媽媽是我們班主任，就跟在這邊讀書，不曉得為什么他沒有父親。那個小男孩兒跟我們在一起，我印象深極了。因為就他一個男孩，沒人玩。我們成天哇啦哇啦唱歌，他不聲不響的，不活潑，也不調皮。現在想來他一定很孤單，因為誰都不理他，而且欺負他。他喜歡跟著我們，我們老攆他：“去去去！”男孩玩的東西和女孩不一樣，我們玩的他不會，我們因此得出一個結論，男孩一點也不好玩。

中西的教育是特別強調團結友愛的，同學之間、老師和學生之間關系都特別融洽。學校總共就一百多名學生，彼此都認識，時間長了，就跟家人一樣。像錢伯桐、顏枬生、崔蓮芳，都是小學就在一起，同學十年，就更不用說了。當然，同學之間也是有親疏遠近的，而且鬧點小意見，對不同調的人背后嘰嘰喳喳議論，也少不了。高年級我姐班上有個唐文順，長得很漂亮，學習很用功，成績也好，還特別會做人，只跟家里地位顯赫的人來往。我就聽我姐她們背后叫她“蓓基·夏潑”，那是薩克雷小說里一心往上爬的人物，指不定我姐她們正在讀那小說，當然是看不慣唐文順為人的功利。她后來到美國讀書，嫁給了商震的兒子。我念中學的時候，商震做過當時的河北省政府主席、天津市市長，他續娶的太太也是中西畢業的，比唐文順大不了多少。兩人原本是前后同學，唐文順訂婚后變成了晚輩，要喊人家“媽”，有儀式的時候還得跪下磕頭。有次讓同學看見了，到學校當好玩兒的事傳，大家想象那個場面，覺得太滑稽了。

和我一個班的葉道純，后來我們關系很好，剛開始也有點隔閡。她父親是開礦的，開灤礦務局的頭面人物，《雷雨》中周樸園那樣的角色，只是地位還要更高些。起初我們和葉道純雖在一個班，卻沒什么交往，因她好像有點看不起人，只愛和顏枬生，還有顧維鈞的女兒交朋友，像我這樣家里沒落的，她就不愿搭理。后來她父親不明不白地死了（說是自殺，有人說是因不和日本人合作，被暗殺的），家里破產了。她家原先氣派的洋房只好賣掉，搬到小房子，其實按一般的標準，那房子也不錯的，只是跟原來的根本沒法比，我們去看她，就覺得慘極了。我們對她都很同情，她和過去也不一樣了，關系就近起來。

中西的老師，不管是外籍的，還是中國老師，對學生都是一視同仁的，對每個學生都很好，沒有那種勢利眼。如果哪個老師對誰特別好了，我們會說“偏心”，這種情況是極少的，即使有，也不會是因為學生家里有錢有勢。反過來，也沒誰表現出優越感，誰要是因為家里有錢有勢喜歡炫耀，那是要被大家看不起的。友善、平等待人，按照中西的教育，這就是有教養；愛顯擺、自以為高人一等，就是沒教養了。

所以我們不大關心身份高低，是窮還是富，人人都是姐妹。女孩子之間的關系與男孩不同，會很親密。現在叫作“閨密”了，我在中西有好多“閨密”，到一起就有說不完的話，什么都聊，真正是可以“談心”的。一直到老都是這樣。當然這樣的都是同班的，別的年級的來往不多，但是只要是中西的，彼此都很親切，畢業多年了再遇到，一點也沒有陌生感。高年級的都被看作大姐姐，她們尤其要幫助、照顧低年級的小妹妹，像是一種義務，這也是中西灌輸給我們的。

說到大姐姐，有件事現在想起來很好玩。低年級生對高年級的大姐姐很敬重，有一種仰視。我們最初的戀慕對象，往往就是某位大姐姐。上高中的時候，我愛上了高我兩級的蔡惠馨，英文叫Mable，外號叫Marble（大理石的意思）。因為有人不會念，就念成了Marble，大家覺得好玩，干脆就這么叫她了。

我對人開玩笑說，那就是我的初戀。十年在中西我喜歡過的人很多，但對她就真的像愛情一樣，單戀。這種愛沒有犯罪感，大大方方的，反正愛的又不是男孩。她長得很好，說話溫柔，舉止優雅，成績也好，我記得她是參加過天津小姐選美比賽的。功課好，會讀書，又會玩，我對這樣的人總是特別佩服，我哥就是這樣的。

我是因為我姐跟她有接觸的，其實都說不上什么接觸，總共也沒說過幾句話，無非是些關心的話。我就覺得她特別好，什么都好。這是有個對比的：我姐脾氣大，老是兇我，動不動就跟我急，很少鼓勵我，我就想，要是蔡惠馨是我的姐姐多好。

我平時就不大說話，對她是仰視的，跟她說話就更緊張，但是我會寫，起初是給她傳紙條。傳紙條在女生中是普遍的，上課時不能說話，就傳紙條，傳來傳去，就像現在發短信一樣，結果一大堆紙條。有點“地下”味道嘛，就特別興奮。我在課上或是自習時寫，或者是塞給她，或者是讓人傳過去。后來她畢業了，就變成寫信了。當面不說的，信里就敢講了。信里盡是崇拜巴金的話。

她畢業時我把自己寫的詩、散文、小說、獨幕劇都抄在一個本上送給她。特別找了一個漂亮的本子，下了好多功夫，還畫了不少畫在上面，真是“圖文并茂”的。可笑的是那些詩啊什么的，我自己都沒有了。

可能因為我個子小，又不聲不響的，跟在我姐后面，好多大姐姐都喜歡我，帶我玩，招呼我吃飯什么的，當自己的妹妹。沒有妹妹的就會說，有個妹妹多好。蔡惠馨倒是有兩個妹妹的，但是都不愛念書，就知道跳舞啊，唱流行歌曲啊。她對她們挺失望的，覺得不如我。

她家里是買辦，很有錢，好大的房子，大家族的生活，我覺得和我們家是一個類型的。而且她也感到苦悶，這也是我跟她親近的一個原因。畢業以后她就上燕京，后來出國了，嫁了外國人。我在聯大的時候還和她通過幾封信，她回我信，隨信還給我寄了相片，信里表示對時局挺失望的，夸了我一通。那時候她還沒結婚，結婚以后，我們就不大通信了。

本文書摘部分與圖片來自《一百年，許多人，許多事》，較原文有刪改，經出版社授權發布。