記者 | 尹清露
編輯 | 黃月
《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》

譯林出版社 2023-1
上周辭世、享年103歲的楊苡是首創了“呼嘯山莊”這一譯名并使該譯本成為經典的著名翻譯家,也是兼及詩歌、散文和兒童文學的作家。在這些成就之外,出身于文學世家的楊苡還是一名見證了中國近代史的百歲老人,從軍閥混亂、抗日戰爭到新中國成立,楊苡的身邊總是不乏星光熠熠的人物,她在戰爭苦悶中給巴金寫信,在沈從文的建議下來到西南聯大求學,更是在這里與朱自清、聞一多等人成為摯友。
在一次偶然的登門拜訪后,《張愛玲傳》的作者、文學學者余斌以口述史的方式記錄下了楊苡的漫長一生。在他看來,楊苡的記憶是“抓大放小”的,她關注的盡是“好玩兒”而非“重要”的事,像是北洋政府總理的顏惠慶和自己捉迷藏的趣事,或是沈從文在演講時棉襖里掉出的棉絮。這使得這本回憶錄擁有了既厚重又私人化的質地,也顯露出楊苡以平常心觀人觀世的態度。
《白色綿羊里的黑色綿羊》

上海文藝出版社· 單讀/鑄刻文化 2023-1
由作家雙雪濤的小說《平原上的摩西》改編的同名劇集日前完結。雖然定位是懸疑劇,但劇集的質感令人想起膠片電影,呈現出某種上世紀八九十年代的生活質地。
在雙雪濤的這部雜文集中,他也寫到了《平原上的摩西》創作過程中的一些想法——小說里有許多日常的東西,案子奪人眼球,但也只是日常的一部分,“它就像白色綿羊里的黑色綿羊,但是要一起養。”
《白色綿羊里的黑色綿羊》收錄了作家本人2012-2022年寫就的文章,第一部分向心懷寫作夢的年輕人分享了自己構思小說、塑造人物和語言的實操經驗;第二部分談論對電影和文學這兩種媒介的理解;第三部分則是辭職寫作以來發表的隨筆和訪談。雙雪濤在書中談到,很多偉大的作家都寫過出色的雜文集,但是經過這幾年的封控與隔離,現在的創作者們非常需要鼓勵。與其說和文學關系最緊密的是“才華”,倒不如說是“真誠”,本書便是對讀者獻出的“笨拙的真心”。
《媽媽走后》

北京聯合出版公司·光塵 2023-1
米歇爾·佐納最令人熟知的身份不是作家,而是獨立樂隊“Japanese Breakfast”(日本早餐)的創始人,隨著新專輯的爆紅,佐納令人輕松愉悅的嗓音為許多樂迷留下了深刻印象。但在此之前,她唱的幾乎都是悲傷的歌,她在前作中記錄下母親離世后的沉痛情緒,還在歌曲里放入了一段母親患臥病在床時安慰自己的錄音:“沒關系,親愛的,別哭。”
這些心碎的瞬間,連同佐納的成長經歷和媽媽一起度過的日子,都被她寫進了回憶錄《媽媽走后》。這本書曾登上《紐約時報》暢銷榜單,并且入選了奧巴馬年度書單。
佐納的母親是韓國人,父親是美國人,文化的拉扯讓她產生身份的困惑。而母親辭世不僅意味著她失去了最愛的人,也使得自己與韓國文化的聯系之間遭遇失落。她寫到自己站在韓亞龍超市貨架之間淚如雨下的場景,也借由咸鮮、熱辣的韓國食物回憶母親養育自己的方式:“無論她看上去有多聲色俱厲,對我的要求有多高、管束有多嚴,我還是能從她為我準備的午餐中,以及那一道道我喜歡的飯菜里感知到她的愛。”
《親愛的邦尼,親愛的沃洛佳:納博科夫—威爾遜通信集》

[美]西蒙·卡林斯基 編 劉佳林 譯
??????上海譯文出版社 2022-12
友誼是否一定要天長地久?作家納博科夫和文學評論家威爾遜告訴我們:有時,反而是友誼中最真摯的部分導致它走向破裂。1930年,納博科夫來到美國后不久,就給威爾遜寄去了自己的英文作品,也由此開啟了自“俄國時期”后在美國的第二個事業高峰,以及一段跨越了30多年的通信關系。
正如序言所說,促進兩人親近的因素有很多,他們都來自有教養的上流家庭,都對彼此的故土和文學傳統感興趣。在納博科夫的好友中,威爾遜也是少有的對前者喜愛的鱗翅目昆蟲有著起碼的興趣的人。他們同樣熱愛俄羅斯文學,卻對什么構成了文學品質存在分歧,這導向了威爾遜對納博科夫翻譯的《葉甫蓋尼·奧涅金》的不滿,這種不滿又演變為了眾多學者參與的激烈爭論。這本書信集于是成為了爭論的見證者——正是兩人迥異的知識軌跡以及那些默契的智性交流,預示了他們從親密到分道揚鑣的軌跡。
《被入侵的天堂:拉丁美洲環境史》

江蘇人民出版社·思庫 2022-11
為拉丁美洲書寫歷史并非易事,歷史學家肖恩·威廉·米勒選擇為這個幅員遼闊的地域寫一部環境史。本書跨越了前后六百年的歷程,從阿茲特克人與印加人所在的舊大陸,到歐洲殖民者到來后引發的流行病和環境后果,再到各國獨立后慘烈的環境災難,每一時期都伴隨著人對自然的摧殘。
然而,本書并不是簡單的控訴之書,而旨在更大的尺度之上關注人類如何為自己營造一個熱帶家園。環境史意為“人類與自然界相互作用的歷史”,也就是說,除了印第安人、殖民者和工業家,泥土、天花與海鳥也成為了歷史的參與者。米勒精準地指出,將古文明的覆滅歸咎于人類,無非是指人的意志是一切的主宰,然而這僅僅出于人類的自大,我們仍然需要依存自然。這也是本書的要義所在,米勒認為:“不論我們還有多少不足,不論這最終有多么難以實現,我們與自然間更大的和諧——互相敵對的終止,是當代文化中最令人欽佩的愿望。”
《正義的語境:超越自由主義與社群主義的政治哲學》

上海人民出版社 2023-1
何為正義?許多人也許會想起哲學家約翰·羅爾斯于1971年發表的《正義論》,它秉承康德的自由主義理念,認為一個公正的社會應該保證公民自身的目的,個人利益壓倒一切。但是這一主張在近年來受到了挑戰:強調共同體的社群主義指出,如果沒有公共性的善,個人權利是否值得保護也是存疑的,每個人都首先是社群的參與者。
在這一背景之下,政治哲學家萊納·福斯特寫下《正義的語境》一書,仔細探討了這一論爭的方方面面。他強調,雙方在辯論時所處的語境是十分不同的——比如倫理(善的領域)、法律(權利的領域)以及道德語境,但雙方卻沒能意識到這些不同。福斯特提出,人們應該在主體間的環境中來實踐理性,而一個真正公正的社會又應該統合這些語境,來實現對它們的超越。
《凝視死亡:另一個文藝復興》

生活·讀書·新知三聯書店 2022-12
文藝復興象征著人的重生,但這一時期的藝術也充滿了對死亡的思考。本書脫胎于藝術史學研究者秋鷺子(劉晨)在清華大學“意大利文藝復興藝術”授課的講稿,她借助一百五十余幅以死亡為主題的作品,以美人、英雄、獵人等角色為主題,剖析了那一時期人們的生死觀。
在這些作品中,最直觀也是最令人震撼的就是形態各異的骷髏畫。在黑死病肆虐的意大利,死亡催生出新的宗教熱忱,也提供給藝術家新的靈感:《十日談》插畫中騎馬射箭的骷髏、以狂歡的姿態跳舞的骷髏,它們看上去既令人恐懼,又帶著奇異的歡樂。亡靈的形象就這樣從中世紀出發,來到文藝復興時期并延續至今。雖是課程講稿,秋鷺子并未采用常規的學術寫法,而是以散文的筆調傳達出有趣的具身經驗,如中央美術學院教授李軍所言,“死亡在這里失去了它的黑暗和沉重,變成了黎明時分明暗交界處最瑰麗清晰的形式感。”
《歡迎來到耳鼻喉接待室》

貴州人民出版社·后浪 2022-12
常聽人說眼睛是心靈的窗戶,但你是否知道,耳鼻喉與心靈也有著頻繁的交流?事實上,備受忽視的嗅覺與聽覺很大程度上決定著我們的決策。在《歡迎來到耳鼻喉接待室》一書中,醫學者克里斯蒂娜·羅伯這樣提醒我們:“畢竟,這些器官不可能無緣無故位于大腦下面。”
這本科普讀物首先解釋了鼻子和其他感官的運作原理,也提及了許多實用知識,比如耳機對聽覺的影響到底有多大、鼻腔噴霧應如何使用等。作為一名關注人體整體性的醫學者,羅伯還探討了耳鼻喉與社會生活千絲萬縷的關系,比如,為什么商場入口會設置氣味誘人的糕點店?為何鼻竇炎竟然會令人低落憂郁?最后,羅伯為我們提供了耳鼻喉日常保健的建議,這些小貼士不僅涉及醫學知識,也流露出滿滿的人情關懷——當你苦惱于枕邊人的鼾聲,不要害怕分房睡,這并不會破壞你們的親密關系;對鼻子的形狀不滿很正常,但也別忘了關注一下你身上其他長得好看的地方。