按：2023年的春節(jié)來得早，以節(jié)氣來論，大年二十九進(jìn)入大寒，再往后，便要迎來立春了。“立”意味著萬物起始，人們蠢蠢欲動制定著新年計(jì)劃，覺得一切都要煥然一新。即使計(jì)劃總會留下或多或少的遺憾，但也無妨，就像作家文珍在散文集《風(fēng)日有清歡》中寫的那樣：“春天就是春天本身呀。”

這本散文集于2022年末出版，是文珍以節(jié)氣為主題寫就的一本小書，共24篇，前半本寫于疫情前，后半本寫于疫情后。其中既有與四季流轉(zhuǎn)相關(guān)的詩詞戲曲，也有生活在水泥叢林中、偶然觸碰到的節(jié)氣經(jīng)驗(yàn)。人本應(yīng)該順時(shí)而動，但是節(jié)氣已經(jīng)很少存在于現(xiàn)代人的認(rèn)識中，所以總會帶來錯位感：

“芒種節(jié)氣對于我們這些四體不勤的城市動物的唯一影響，就是日常在單位取送件的某個快遞小哥可能會突然消失幾天，回頭問才知道回河北或者山東收麥子了。乍聞此語，麥浪的金光仿佛一瞬間涌入了辦公室內(nèi)。”

在下面這篇有關(guān)立春的文章中，文珍也寫了許多令人動容的立春瞬間，比如魚兒浮上水面時(shí)身上還負(fù)著細(xì)碎的春冰，或是自己開“飛機(jī)盲盒”從北京遠(yuǎn)赴昆明迎春，在湖邊喂海鷗的所思所感——世間的喜悅都像輪回一般，幻覺之后就是幻滅，但是當(dāng)春天來臨，我們還是想要做夢，并把生活好好地繼續(xù)下去。

《立春》（節(jié)選）

節(jié)選自《風(fēng)日有清歡：二十四節(jié)氣里的詩與人》

撰文 | 文珍

立春一過，實(shí)際上城市里還沒啥春天的跡象， 但是風(fēng)真的就不一樣了。風(fēng)好像在一夜間就變得溫潤潮濕起來了。這樣的風(fēng)一吹過來，我就可想哭了。我知道我是自己被自己給感動了。

這是電影《立春》的開頭，主角王彩玲的獨(dú)白。自稱 “一貧如洗，長得又難看，上天就給了我一副好嗓子”的她是山西某小城師范學(xué)院的音樂老師，業(yè)余愛好唱歌劇，夢想進(jìn)中央歌劇院，“總有一天唱到巴黎歌劇院去”。連反復(fù)唱的歌劇名字都和春有關(guān)：舒伯特的《慕春》。

誰不愛慕春天呢？“天地間萬物正在變化。這世界一天比一天美麗。”

也正因此，立春才一直是一個真正的節(jié)日，而不僅僅只是一個節(jié)氣吧。

立春三候，分別是東風(fēng)解凍、蟄蟲始振和魚陟負(fù)冰，都很好理解。節(jié)氣當(dāng)日東風(fēng)便催化了春冰，五天后蟄伏在凍土里的昆蟲微微振動翅膀卻尚未離開。魚陟負(fù)冰的意象最美：

在水底沉潛了一個冬天的魚兒醒了，要去看一看春天的陽光，而春冰尚未化盡，因此浮上水面時(shí)總還負(fù)著一兩塊細(xì)碎的冰，上下折射出晴日的影，水的波光，銀亮亮的鱗。

——寫《月令七十二候集解》的人大約是個詩人。

而和立春相關(guān)的詩詞也尤其多。宋朝張栻《立春偶成》 對仗工整，文字淺近，想必古往今來被許多人當(dāng)過春聯(lián)。辛棄疾和朱淑真千古風(fēng)流人物，也不免要頌一頌這立等可至的春。稼軒有“春已歸來，看美人頭上，裊裊春幡”句(《漢宮春 ·立春日》)，“卻笑東風(fēng)從此，便熏梅染柳，更沒些閑”， 仍“清愁不斷”。女詞人句句暗合節(jié)俗，結(jié)尾卻充滿希望。

停杯不飲待春來，和氣先春動六街。

生菜乍挑宜卷餅，羅幡旋剪稱聯(lián)釵。

休論殘臘千重恨，管入新年百事諧。

從此對花并對景，盡拘風(fēng)月入詩懷。

原來古往今來，一年年的祝福都是如出一轍，所謂成年人的天真，無論多少余恨都?xì)w于“殘臘”，也就是即將翻篇的舊年；而新年自應(yīng)“百事諧”，更兼“風(fēng)月入詩懷”，端的富貴且不流俗。但這首詩除了許愿，也還暗含許多具體的風(fēng)俗勞作。比如生菜卷餅也即春餅，古時(shí)候就有“咬春”的習(xí)俗。古人將生菜卷餅放在盤中以示“迎春”，做好后又必將置好的“春盤”饋贈四方友鄰——讓人不禁想起韓劇《請回答1988》里的情形。小時(shí)候家里做了難得的吃食，媽媽也會交代送去給鄰居嘗嘗。我記得小時(shí)候就給隔壁的劉奶奶送過剛從老家捎來又切片蒸好的噴香的新臘肉，當(dāng)即換回了一滿碗剛煮好的糖黑豆，劉奶奶生怕給少了，堆得高高冒了尖兒，也不擔(dān)心小孩子捧著碗上下樓跌灑了。到現(xiàn)在還能記起那冒著熱氣的黑豆的甜香，以及捧碗行走時(shí)喜悅又惕惕的心情。

再多說幾句“春燕”。這種古代女子的立春飾物，又稱彩勝或彩燕，也稱宜春髻子——《牡丹亭》里也提過，在最出名的《游園》折里，杜麗娘登場：

夢回鶯囀，

亂煞年光遍。

人立小庭深院，

炷盡沉煙，拋殘繡線。

恁今春關(guān)情似去年。

曉來望斷梅關(guān)，宿妝殘。

你側(cè)著宜春髻子恰憑欄。

剪不斷，理還亂，悶無端。

讀書時(shí)聽昆曲，總不求甚解那宜春髻子是什么。現(xiàn)在才知道就是燕子形狀的頭飾，貼“宜春”二字于其上。但我總有一個錯覺，杜麗娘游春應(yīng)是春暮而不是才交立春，方會有“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”之句。但再一想，湯顯祖是江西吉安人，牡丹亭的故事設(shè)在南安——據(jù)考證此南安非福建南安，應(yīng)是江西贛州大余，此地自古便有人鬼戀的傳說，湯應(yīng)是回鄉(xiāng)道聽途說，才有了“幽媾”的靈感。之所以有前面的錯覺，一則因?yàn)樽约撼Ｄ晟钤诒狈剑禾靵淼幂^晚；再者誤把“南安”作“臨安”，臨安就是杭州，位處華東，比江西又冷些。某冷空氣吧還真有一個帖子：在我國冬季，贛州、桂林、南昌、衡陽、杭州這幾個地方，哪里最暖，哪里最冷？怎么排序？答案是：贛州、桂林、衡陽、南昌和杭州。贛州接近廣東，地氣最暖，那么杜麗娘大約就是在華南立春日前后游的園，好日和風(fēng)，著眼成春，并無感冒之虞。

說完戲，再說一個和春天有關(guān)的城市：別稱里就有一個春字。——是的，離立春還有十天的時(shí)候我去了春城，正是一開始夢見的昆明。

其實(shí)是圖便宜買了聯(lián)航的飛行家盲盒，到了非兌換不可的時(shí)候。可選擇的目的地很多，有海口、溫州、寧波、西安、衢州，還有內(nèi)蒙古的塔城、海拉爾等等。北方城市自然不選：難道在北京還沒有凍夠嗎？南方城市中，冬天是去海口的旺季，人多了總覺乏味；江南冬天大約也不好過。最后選了昆明，也許因?yàn)樯驈奈膶戇^：

一拍手，就常常可見圓頭長尾的松鼠，在樹枝間驚竄跳躍。這些小生物又如把本身當(dāng)成一個球，在空中拋來拋去，儼然在這種拋擲中，能夠得到一種快樂，一種從行為中證實(shí)生命存在的快樂。且間或稍微休息一下，四處顧望，看看它這種行為能不能夠引起其他生物的注意。或許會發(fā)現(xiàn)，原來一切生物都各有它的心事。那個在曬臺上拍手的人，眼光已離開尤加利樹，向天空凝眸了。天空一片明藍(lán)，別無他物。這也就是生物中之一種，“人”，多數(shù)人中一種人對于生命存在的意義，他的想象或情感，目前正在不可見的一種樹枝間攀援跳躍，同樣略帶一點(diǎn)驚惶，一點(diǎn)不安，在時(shí)間上轉(zhuǎn)移，由彼到此，始終不息。

——《在昆明的時(shí)候》

什么地方才會有那樣“一片明藍(lán)別無他物”的天空？想不到別的，只有高原冬季的天空。便不惜經(jīng)停，換了去昆明的機(jī)票。

還是十多年前的八月間去過一次云南。那年十八，第二次沒有父母陪伴出門遠(yuǎn)行。在昆明只待了一天就往北去了大理麗江，此后對春城的印象一直停留在盛夏八月的陽光猛烈，哪怕正午，只要在陰影中立刻能感覺涼意。再有就是云南人民笑容耀眼——因?yàn)槎鄶?shù)膚色黧黑的緣故，顯得牙齒格外潔白。

下午兩點(diǎn)四十出發(fā)，經(jīng)停黔西南州首府興義，快九點(diǎn)才到昆明。到了以后發(fā)現(xiàn)果然比北京要暖得多，夜間還有零上十度。穿件呢子外套，再加毛衣襯衣就足夠了——通常說來，氣溫和緯度相關(guān)，溫度從赤道向兩極遞減。而昆明位于東經(jīng) 102°至 103°和北緯 24°至 26°之間，正是理應(yīng)溫暖如春的低緯度高原。但沒想到的是昆明竟然比北京還干燥，酒店沒加濕器，睡了一夜，第二天醒來幾乎要生病。所幸住得離翠湖很近，睡到中午走出去，立刻就沐在新鮮喜悅的異鄉(xiāng)里：一天一地明晃晃的陽光。可在大街小巷風(fēng)馳電掣的共享電動車。提前到來的春天。

還有澄清妙目似的翠湖，湖邊遮天蔽日的海鷗。翠湖是一片湖，同時(shí)也是一條路。城中有湖，并不妨礙交通……昆明人特意來游翠湖的也有，不多。多數(shù)人只是從這里穿過。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖， 也就成了游人了……即使仍在匆忙地趕路，人在湖光樹影中，精神也很不一樣了。

汪曾祺寫這篇《翠湖心影》是1948年5月，為了追憶1939年到1946年的昆明。他一定想不到寫完文章方一年， 一大批西伯利亞的紅嘴鷗就不知是偶然還是氣候變化的必然，大駕光臨昆明翠湖和滇池，此后年年十一月造訪，次年三四月才離開，如此三十六載，無一年斷絕。

我以前依稀聽昆明朋友提過冬天在翠湖邊喂紅嘴鷗，但這并不是這次過來的原因。驟然看到海鷗的那刻還以為是在夢里：從來沒有見過這么多這樣潔白，從遙遠(yuǎn)寒冷的地方過來，卻仍強(qiáng)健地?fù)潋v著翅膀，在翠湖上空翱翔著的鳥兒。

湖邊不光鳥多，人也多。到處都是喂鷗的游客，或者談戀愛的男女。曬太陽的老人和狗懶洋洋地在湖邊長椅待著，仿佛早對游鷗與游客習(xí)以為常。但流傳最廣的海鷗故事，卻都和本地老人有關(guān)，比如海鷗老人吳慶恒，海鷗奶奶崔鳳仙。白天喂的人多了，本地人便不上前，只在無人的清晨日暮與鷗親近。

我也想喂海鷗。在鷗糧和面包之間猶豫了片刻，終于選了分量更少也更貴的面包，因?yàn)橘u的人告訴我“海鷗更愛吃”。就是很尋常的長餐包，日期很新，我還偷嘗了一口，不怎么甜——也許這樣才適合海鷗吧。

后來一路在翠湖、滇池、大理洱海邊也都喂了鷗。翠湖邊游人如織，海鷗反更警覺，一有人拋喂即成群結(jié)隊(duì)而來，食物拋至半空便有鷗迅疾地掠取，但絕不肯靠近人。無數(shù)遠(yuǎn)道而來的姑娘小伙徒然地伸著手，而海鷗們則上演了“愛是想觸碰卻又縮回嘴”的心路歷程。它們中間的某些一定曾被人類傷害過。

洱海大得多，鷗沒有那么集中。偶有一小群在岸邊結(jié)集，和人關(guān)系也較疏離，游客來喂則食，不喂則懶洋洋地鳧在水面上，比游客更懂得風(fēng)花雪月。但我在洱海邊的挖色鎮(zhèn)買當(dāng)?shù)匾环N叫破酥粑粑的厚實(shí)面餅時(shí)問：“好吃嗎？”正手腳不停的老板頭也不抬地說：“不好吃還可以喂海鷗啊。”可見還是有很多人在此地喂鷗，我只是很吃驚他如此無所謂自己的勞動付諸流水游鷗。

后來這餅的大部分果然都進(jìn)了鷗腹。老板很有自知之明。

而滇池的鷗卻和其他地方的都不一樣。臨走前一晚，我訂了滇池邊的酒店，清晨走兩百米就到海埂公園。掃健康碼進(jìn)園門，眼前即是空曠到無法想象的大湖，更意想不到的是沒有游人，只有無數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近潔白的鷗，卻也不給人密集之感，因?yàn)樗鎵虼螅? 每只都有足夠大的空間鳧或翔。我又買了面包——比翠湖邊略貴——一揚(yáng)手便有數(shù)十只鷗盤旋而至，輕倩無比地叼食后又飛開。那種準(zhǔn)確和速度感讓人如置身魔幻大片；但間或也有錯失，有面包不慎落水后的你爭我奪。比起原地投喂，反而邊走邊拋扔的成功率還高些。一直沿堤岸走，海鷗也會一直成群地跟，叫聲嘹亮，像道謝，喂完了就一嘯而散，在稍遠(yuǎn)一些的湖面起落，旋舞。不是為了悅?cè)耍瞬荒懿豢窗V。

飄飄何所似，天地一沙鷗？

原來喂鷗真的會上癮的。如果我住在春城，想必也會日日去翠湖邊。想起黃景仁的《賣花聲·立春》：

獨(dú)飲對辛盤，愁上眉彎。

樓窗今夜且休關(guān)。

前度落紅流到海，燕子銜還。

書帖更簪歡，舊例都刪。

到時(shí)風(fēng)雪滿千山。

年去年來常不老，春比人頑。

“燕子銜還”正應(yīng)了眼前的景。而紅嘴鷗比燕子更累，年年八千里路回滇，與人盤桓嬉游仨月，再回北地。

仲則一生貧病不遇，卻擅以樂景寫哀情。辛盤就是前面說過的五辛盤——那么不好吃的東西，愁上眉彎也難怪。但春來了也要迎，所以“樓窗今夜且休關(guān)”，當(dāng)春是夜游神了，還會登堂入室。第三句仿佛去年場景，卻不再“書帖更簪歡”，“宜春髻子”也不戴了。讀到此或有疑問：是不是那個戴春幡的女子不見了呢？但又不明說，只說“到時(shí)風(fēng)雪滿千山”。正值立春，心境卻風(fēng)雪漫空：

“我都老了，春怎么還不老呢？”

《立春》里的王彩玲也一年年老了，到了卻仍沒辦成北京戶口，進(jìn)不成中央歌劇院，更被同樣自稱有夢想者反復(fù)利用欺騙。動心起念原本是最大的迷障，一念起時(shí)，千夫莫當(dāng)。一年年的又豈能讓這春心徹底死了呢。

——永遠(yuǎn)慕春。

四季流轉(zhuǎn)，只為等一春勝景。春來了便歡喜，還在春日里已懷念，等離開后又無限依依：多么像愛情。但世間一切喜悅，原本都是成、住、壞、空。幻覺發(fā)生如此盛大，一旦幻滅又無盡空虛，可我們還是不能夠不做夢，還是不能夠不喜歡春天，還是不能夠不去愛。就像飛了一個月才到春城的西伯利亞的紅嘴鷗。就像負(fù)著春冰輕輕浮上水面的魚兒。

每年的春天一來，實(shí)際上也不意味著什么，但我總覺得要有什么大事發(fā)生似的，我心里總是蠢蠢欲動，可等春天整個都過去了，根本什么也沒發(fā)生，我就很失望，好像錯過了什么似的，你能明白嗎？

——我明白的。可春天就是春天本身呀。

本文正文部分節(jié)選自《風(fēng)日有清歡》，較原文有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，標(biāo)題為編者自擬。