文|新聲Pro 格魯
「這里是鵝山，是你失蹤的地方?！闺S著水墨質感的云山一點點拉近，南朝的《陽羨書生》有了實體。沒有一句對白，僅靠中插的幾幀字幕和詭異而寫意的美術氛圍，貨郎送鵝的故事躍然屏幕。
這支強風格化短片來自開年以來最受好評的動畫短片集《中國奇譚》，該系列由上海美術電影制片廠和B站聯合出品。目前已上線三集，風格迥異又都蘊含中式美學，超過10萬人打出了9.5分的豆瓣高分。
該系列在敘事上涵蓋了志怪小說改編、神話新編和純原創故事。同時，為了豐富《中國奇譚》系列的多元視覺風格，八部短片分別找到了不同領域的杰出創作者，呈現了CG、手繪、剪紙、定格、二維混三維等制作技術。
不少觀眾在被《中國奇譚》驚艷后，期待上美影能重現昨日輝煌，尤其在《三體》表現不盡如人意的情況下重拾了對國創的信心。
老藝術家們甚至鼓勵年輕創作者「步子再放開一點」。B站持續發力短片扶持計劃，也為市場培育了更多能做完整動畫項目的團隊。
B站有UP主將《鵝鵝鵝》中的狐貍書生解讀為欲望化身，貨郎在鵝山的「失蹤」是迷失在了欲望之海。回到行業本身，總導演陳廖宇認為，中國動畫有一個相對的斷層，中間也一度迷失過方向。
如今，「中國動畫進入了一個自我意識覺醒的階段」，對個體來說「找到自我」是成熟的開始，對產業也同樣如此。「我們想把斷掉的那塊連起來?！?/p>
風格探索
不同于長片創作，陳廖宇認為短片更像是「散文」。風格化的短片重在結構精巧、故事創新，以及全新的視覺風格，可以充分探索藝術與技術的可能性。
成立早期，上美影就有創作短片的傳統。2020年底，上美影內部立項了《中國奇譚》的短片集項目，決心繼承這一傳統。此外，中國動畫也將走過一百年，動畫人們希望能對這一重要節點有所表達。
創作者和中國動畫行業都需要找到自我，陳廖宇講到，《中國奇譚》立項之初就明確了要有傳統文化的基礎，并做出一些自己的創新。
而「奇譚」是中國傳統神話中極具代表性的概念，每個國人都對它有些具象記憶，同時創作者也會對奇譚故事有自己的理解和不同的詮釋。如此一來，項目整體的主題「既具體，又開放」。
「動畫片的創作應該在內容、形態、風格上具有多樣性，這也是上美影的前輩們留下的一種精神。」因此陳廖宇在最初策劃時就確定《中國奇譚》要囊括當下的主要動畫創作類型，最終呈現上有剪紙片、水墨片、定格動畫、純三維動畫，三混二等多種效果。
項目選人的標準，實際上是根據作品的需求去逆推的。為了豐富整個系列的多元性，陳廖宇找到了擅長不同風格和技術的創作者，年齡多在三四十之間。他認為，這個年齡正處于創作欲望、興奮度最旺盛的時候，也完成了基本經驗積累，缺少的可能是一個機會。這個階段的導演最容易帶來新的東西，創作更有生命力。
第一集《小妖怪的夏天》脫胎于《西游記》，但只沿用了一些基本設定。導演於水將視角調轉至從不被聚焦的平凡小妖，講述了它為大王勤勤懇懇做著「捉唐僧」的邊角料工作，以及受到的不公待遇。觀眾共情到，「句句不提打工人，句句不離打工人」。因為這一創作思路，取經之路不再只是師徒四人的故事，西游的世界更加生動，也有了更多當下性。
在設計美術風格時，於水考慮到故事題材需要觀眾有代入感，便選用了敘事性較強的畫風。后來又和美術總監一起研究國畫中的透視、光影等繪制方法，增添到作品之中。
《鵝鵝鵝》是目前個人風格最突出的作品，也讓很多觀眾大呼「不明覺厲」。中式美學講究意境留白，充分地欣賞中式美學，需要一定的審美積淀。但這又不是一個晦澀枯燥的故事，即使不能全部看懂，也能品味出一些小細節的趣味和畫面的美感。
該集導演胡睿小時學過國畫，特別受到明清畫本小說當中插圖的影響，后來又接觸到表現主義電影。他認為，風格是慢慢融匯而成的，小到布光的方法，大到意向從何而來，都是一步步才摸索出自己的創作經驗。
產能支持
觀眾能夠看到這樣風格多元的實驗性短片集，離不開出品方上海美術電影制片廠和B站的支持。
美影廠主要負責內容層面整體的統籌和制作。在一年半左右的制作周期中，陳廖宇會定期組織所有創作者一起開會，導演們不僅有了穩定的創作交流場景，也會互相「較勁」，一起在分鏡、造型等方面進步。
因為志怪小說的改編需要大量填充工作，《鵝鵝鵝》前后改了四版，胡睿甚至因此得了肌腱炎，他曾坦言自己遇到的困難和教訓是八個短片中最多的。得益于總導演和團隊技術、制片伙伴的支持，這部短片才能呈現出如今極致的面貌。
在這個過程中，團隊不會太擔心作品的藝術形式因為過于個性而不被觀眾接受。陳廖宇認為，創作者只要把作品做得夠極致，營養夠豐富，它的內核就會和觀眾引起共鳴?！釜毺氐男问綇膩矶疾皇钦系K。長遠看，這也是對觀眾的一種培養和教育。」
上美影至今有一個傳統，凡是重要的項目，退休的老藝術家也會參與藝術委員會為年輕人出謀劃策。這些創作過經典的前輩在當時是非常前衛極致的，如今很多考量也依然更為周全、開放，這次創作也讓導演們有機會獲得了指點。
B站則通過和上美影之間設立聯合監制委員會的形式提供資金、資源，以及創作產能上的扶持。委員會能幫助藝術家去理解商業的需求，同時也幫助商業化團隊更準確地提出制作需求，起到潤滑劑的作用。
從平臺的角度，B站會更理解用戶需求和喜好。通常商業項目中，平臺會幫助創作者把故事結構掰得更細，避免一些細節被觀眾忽略。但B站副總裁、《中國奇譚》總制片張圣晏表示，沒有把《中國奇譚》當作一個普通的商業項目。
「《中國奇譚》偏寫意，理解和審美上有一定的門檻，我們也還是沒有那么操作，而是盡可能遵從導演本人的意圖?；逎突逎稽c，整體的藝術氣質能夠得到保證是最重要的?！?/p>
平臺開放的態度，沒有過多商業預期，給了創作者很好的發揮空間。近年來不同平臺也推出了多個動畫短片扶持計劃。2022年，B站就通過「膠囊計劃」發掘了一批新銳創作者，并制作了12支短片。騰訊視頻也上線了此前扶持計劃下產出的《白日夢短片合集》。
張圣晏認為，短片項目的制作周期和預算相對聚焦，導演可以把更多的精力集中在風格化上，在某些視覺點上攀登高峰，創造奇跡。與此同時，項目會極大依賴導演個人的風格，造成產能不足的問題。
B站希望扶持具有創意的個人導演和團隊，幫助他們去嫁接中期的產能，讓優秀的創意團隊不只能夠做短片，還能做量更足的長片動畫。
「中國性」
從微觀上講，每一個導演，或者每一家公司都漸漸會形成自己的標志性風格。陳廖宇認為，中國動畫下一步將要看到的自信，應該關于「中國性」這個概念，并被越來越多元地去詮釋。
在《中國奇譚》中，「中國性」就并非只有一種表現形式。如第三集的《林林》，導演楊木稱自己當時接到的就是一個半命題作文，總導演要求他出一個全CG的短片。楊木沒有用符號化的中國元素，而是用陰陽太極二元對立的東方內核塑造了整體的中式美學意境。
細節之處，楊木加入了一些筆觸效果，以打破三維的寫實感與中國風的沖突。同時采用了定格動畫的形式，讓畫面有「拙」的感覺，破掉一些流暢感，更貼近中國人的表達方式。人物光影上，《林林》也少用三維動畫通常采用的輪廓光，以高對比度拉開人與背景之間的距離，仿制國畫的留白氛圍。
「無論用沒用傳統技法，我們總體上都希望這個故事能帶給觀眾新意，但又好像和我們的傳統文化有淵源，有出處，有來源?！龟惲斡钔嘎兜溃瞬孔髌分幸捕蓟蚨嗷蛏儆袑Υ饲耙幌盗薪浀渥髌泛蜌v史的致敬。有的是手法，有的是聲音，都蘊含了導演們自發的不自覺影響，并不是為了致敬而致敬。
在短片《鵝鵝鵝》中，鵝山的靈感來自北宋書畫家米芾的「米氏云山」。兔精變出的屏風，其紋路來自宋代的花鳥技法。而瘸腿的狐貍書生則致敬了胡睿最喜愛的上美影經典動畫《天書奇譚》，阿拐這一角色從童年影響他至今。
「這個事也體現了這次創作文脈上和前輩們的關系，以及我們這些人也只能是，我覺得是追隨者吧。」陳廖宇也表示，從更長遠的歷史尺度來說，他們有一天也會成為前人，希望今天的創作，也能給后人留下些新的東西。
《鵝鵝鵝》兔子造型參考北宋畫家崔白的《雙喜圖》
不少觀眾將《中國奇譚》比作是國產版「愛死機」，但張圣晏認為，雖然同樣是一些很好的技術向短片，有創意和腦洞，但《中國奇譚》這次成功最大的原因可能就是它前面的中國二字?！高@種基因來自于上美影時代，觀眾會一瞬間喚醒關于《天書奇譚》《九色鹿》等作品的記憶，是刻在每一個中國人DNA里的那種記憶?！?/p>
以《鵝鵝鵝》中的「吞下」心上人和愛死機去年的「吉巴羅」對比，后者展現了女妖被吞噬前每一個的血淋淋的細節，讓觀眾感受到切身的殘忍和痛苦。而胡睿要用剪影、用屏風，只傳遞一種意向。這就是導演為了避免視覺沖擊，代表了一種含蓄內斂的中國式審美取向。
鵝女耳墜隨風散去，以及貨郎的「失蹤」，都是導演對于一種狀態或者心理上的美感捕捉——和美麗的東西稍稍相遇后，內心的不平靜有增無減。身體和心靈都迷失在了鵝山中。
即使看似平靜，內心卻早已風起云涌。《鵝鵝鵝》不語，但觀眾早已浸入它編織的夢，這是中國人審美的根。