文|人間像素

01

如果孤獨可以分級，一個人去看病甚至做手術(shù)，至少可以排到八級。

根據(jù)上海市的診療數(shù)據(jù)，2021 年，上海市醫(yī)療機構(gòu)診療總?cè)舜芜_ 27249.09 萬，出院人數(shù) 462.46 萬，住院手術(shù)人數(shù) 425.22 萬，平均每天有幾十萬人需要就診，有兩萬多人需要做手術(shù)或辦理出院。

需求一大，醫(yī)院人多、路多、科室多，自己去看病就格外迷茫。每所醫(yī)院都不同的程序、陌生的機器、排不完的隊……對于患者尤其是老年患者來說，獨自就醫(yī)變得越來越困難，幫助患者處理排隊、取藥、代問診等服務(wù)逐漸成為剛需。

陪診師這個新職業(yè)由此而生。

牛森森就是其中的一員。

02

今年已經(jīng)是牛森森從汽車行業(yè)轉(zhuǎn)行，成為一名專業(yè)陪診員的第五個年頭。

來找他的有獨自在外打拼的年輕人，有孤身一人的老人，有不愿意讓家人知道自己生病的中年人，還有許多千里迢迢從外地趕來上海求醫(yī)的重病患者。

如今，他的工作日常就是在上海各大醫(yī)院奔波往返，除了預(yù)約掛號、排隊取報告、跑腿開藥這些，還囊括了陪醫(yī)患做相應(yīng)的檢查、協(xié)助辦理各項入院手續(xù)等等事務(wù)，一天下來幾乎沒有時間吃飯，但是這種忙碌也讓牛森森撐起了六口之家在上海的生活。

他說，這個職業(yè)做久了，你會懂得人最怕什么，最愛什么，也會讓人更加珍惜眼前的日子。

03

“非典”那年，不到 17 歲的牛森森中專畢業(yè)，來到上海。

說是到了上海，實際上坐了一夜火車，就直接坐上了開往廠區(qū)的大巴，成為汽車制造流水線上的一員。

“那時候在車上看了看上海，覺得上海也不過如此，也就是樓高一點。到上班地方的那一路上，還有好多沼澤地，也沒有人煙。”

上了崗，牛森森就很少有休假的機會，那時節(jié)假日、周末幾乎都要趕工加班，尤其是上早班的時候，早上上班時太陽還沒出來，晚上下班時天已經(jīng)黑了，“幾個月沒有見過太陽”都很正常。每個月工資發(fā)下來就寄回家，也沒有人帶著他出去玩。直到兩年后，牛森森才第一次有機會到上海市中心逛了一圈。

接下來的職業(yè)生涯，牛森森自嘲“有幾分運氣，也加上努力”，從最初在上海落腳的廠跳槽出來想換工作，牛森森的目標是一家世界五百強的公司，通過了重重面試，卻被HR（人力資源）最后卡在了學歷這一環(huán)。

他靠自考拿下大專、本科文憑，職位也隨著一次次晉升換到了管理崗位。過了三十歲之后，他自然而然開始思考更遠的職業(yè)規(guī)劃問題。

也是在那個時候，牛森森的大兒子生了一場大病，把孩子從老家接來后，半年的時間里他和家人跑遍了上海的兒科門診，為了給孩子更好的照顧，牛森森希望自己還能更拼一些，努力在上海站穩(wěn)腳跟。

想起過去的十幾年里，老家的親戚、朋友來上海看病，都會找他陪診，也常有人將家鄉(xiāng)的檢查報告寄過來，請他幫忙找專家問診。牛森森覺得，這個新興的職業(yè)可以試一下。“很多人一進醫(yī)院就懵了，什么癥狀需要找哪個科的醫(yī)生，做什么檢查需要怎么準備，是一個介于醫(yī)院和普通人之間的陪伴角色。”

剛開始做時，家里幾乎沒有人支持他。只有妻子說：“你想做就試一下。”

04

從兼職開始做起，一個月接幾單，牛森森花了半年的時間確認，專職陪診師這件事可以做。他偶爾在@上海陪診員牛森森 的社交媒體賬號上發(fā)一些日常視頻，有些患者就通過抖音或者小紅書同他聯(lián)系上，日常在陪診的時候，也會有患者或者患者家屬來加他的微信，希望為下次就診節(jié)省一些時間。更多的客戶則來自患者之間的相互介紹。

「牛森森在陪診，來源/樂業(yè)中國2022」

因為口碑好，盡管收費超出市面平均水平不少，牛森森的訂單還是排到了兩三周之后。他的電腦上有一張巨大的 excel 表格，用來安排精確到每半小時的日程。

為了不耽誤每天第一位患者的就診時間，住在市郊的他一般四點半起床，搭乘開往市區(qū)的地鐵，與患者在約好的地點匯合，開始一天的陪診服務(wù)。

在去往市區(qū)之前，他習慣吃一頓飽飽的早飯，因為工作時間充滿不確定，患者就診的時間又不能耽誤，很多時候他都抽不出時間吃午飯，如果當天工作結(jié)束得早，他能趕回家和孩子們一起吃晚飯，就是當天最快樂的事。每天睡前最后一件事，則是整理好第二天需要陪同的患者的資料，再規(guī)劃好到每一個醫(yī)院的路線，確保不耽誤每一位患者的時間。

「牛森森幫客戶取報告，來源/樂業(yè)中國2022」

做這樣一份工作，牛森森并沒有嚴格意義的下班時間，及時響應(yīng)咨詢信息是最基本的，很多時候患者或者家屬都是在深夜打電話來咨詢。“隨時找你，隨時都要接的。”

一般來說，對于首次咨詢的客戶，牛森森會至少花上半小時幫助患者梳理信息，之前做過哪些檢查，去過哪些醫(yī)院，哪些指標異常……如果是不熟悉的病種，牛森森還會額外做一些功課，方便之后陪診時與醫(yī)生溝通。或許是另一種“久病成良醫(yī)”，看到某些異常的指標，他會主動提醒患者可能需要做哪些檢查，或是再找哪位專家問診。陪同就診結(jié)束后，他會與醫(yī)生確認一些信息，比如復診時間、服藥禁忌或是其他就診建議。

05

牛森森從不加各種病友群，如果當日就診的患者有多位家屬需要了解就診情況，他會拉個微信群，在服務(wù)結(jié)束后就解散群聊。逢年過節(jié)，他從不會主動問候那些曾經(jīng)服務(wù)過他的患者。“沒有消息就是好消息。”

但是如果患者主動找他，哪怕不是服務(wù)范圍內(nèi)的事，他也常常要幫患者多想一些。

有一次陪一位白血病患者辦出院，患者說想吃菠菜，點不到外賣，他干脆從家里燉了些營養(yǎng)品給她帶去。患者特別感動，但牛森森只想說：“我們陪診員也是有血有肉的人，也見不得人間疾苦。”

2022 年，復購最多的一位客戶找了牛森森 11 次，那是一對帶孩子來復診的夫妻，最快的一次看了幾分鐘就結(jié)束，但小兩口覺得有牛森森陪伴更有安全感，就每次都約好他的時間，再從南通來上海。

很多時候，牛森森覺得自己并沒有幫上什么忙，只不過是陪著患者聊了聊天。但陪伴的價值或許就在于此，讓人擁有被支撐的力量。

去年春天上海疫情嚴重的那段時間，牛森森從來沒有連續(xù)睡過兩個小時以上，總有電話打進來，問他哪個醫(yī)院還開著，能不能陪同就診。

06

來到上海二十年，牛森森和母親、妻子、三個孩子一起租住在一套兩室一廳的房子里。這座城市里，牛森森最熟悉的就是各大醫(yī)院。

在上海，這是一個再普通不過的三代同堂的家庭，正如牛森森自己，是一位再普通不過的勞動者。

但這種普通與平凡何嘗沒有它的價值？

“雖然我們給患者提供的幫助是有償?shù)模怯腥舜_實需要這個幫助，而我有能力為他提供幫助，這就是我從工作中獲得的價值感。”他說。

一百多年前美國名醫(yī)特魯多醫(yī)生有言：“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰。”陪診員這份新興的職業(yè)并不是專業(yè)醫(yī)療力量，卻成為介于醫(yī)院與患者之間的橋梁，賦予就醫(yī)過程更多的溫度。

雖然牛森森還在尋找關(guān)于未來的落腳點，但他見過太多從外地來上海求醫(yī)的患者，更打定了主意要留在上海，因為想要給孩子們更好的條件。

“我一直在上海因為它有機會。”他說，“目前上海對我來說，就是工作機會很多。你需要很努力去做，不愁找不到工作，只是工資高低而已，各行各業(yè)機會是很多的。交通、醫(yī)療、教育很好，消費也高。”

認識牛森森，是因為近日在東方衛(wèi)視、騰訊視頻、bilibili 同步播出的職業(yè)觀察類紀錄片《樂業(yè)中國 2022》，這部由上海廣播電視臺紀錄片中心、人民日報數(shù)字傳播、BOSS 直聘聯(lián)合出品，豹思影視和秦博工作室共同制作的紀錄片，以點及面地記錄了20+、30+、40+、60+四個不同年齡段、8 位就業(yè)者的人生選擇，從工作日常的細微處反觀中國勞動者在當下的職業(yè)觀，探討了不同人生階段里，工作之于人的意義。

除了陪診員牛森森，紀錄片還拍攝了8 位堅守在不同職業(yè)的“樂業(yè)者”，他們是即將畢業(yè)的高職少女王星星；在景德鎮(zhèn)重啟人生新篇章的景漂青年廖崇陽；用車輪承載起家庭希望的“卡車夫妻”唐繼軍、曹海燕；扎根新疆守護野生河貍的動物保護者初雯雯；國產(chǎn)大飛機試飛員孫康寧；已成功幫助600多名聽障兒童開口說話的語言康復師趙小平和 93 歲仍堅守指揮臺的新中國首位女指揮家鄭小瑛。

樂業(yè)，是千百年來中國人古老而樸實的堅持。這部歷時一年拍攝完成的記錄片，希望讓觀眾看到“工作履歷”背后，關(guān)于人的天性與秉性的東西，期望帶給職場人勇氣與力量，在往后的日子里，都能找到自己的“樂業(yè)時刻”。

每一份職業(yè)都值得被尊重，每一位努力生活的勞動者，都值得被真誠地歌頌。

致他們，致你我。