文|數智前線 楊意
編輯|周路平
或許新一批網民對沈望傅這個名字會感到陌生，但在20多年前，他將MP3播放機引進中國，掀起與蘋果公司的MP3大戰，并且讓電腦真正擁有了發聲能力，我們才不必忍受單調的蜂鳴聲。沈望傅和他所創立的創新，成了一代中國人的共同回憶。
1月初，幾千公里之外一家新加坡公司創始人的驟然離世，意外地在國內工程師圈和PC發燒友間掀起了一波共同的回憶殺。
"98年的時候就是創新粉絲，花了將近4000給電腦配了創新聲卡+創新音箱?！?/p>
“第一臺MP4就是創新zvm?！?/p>
“剛工作的時候，第一個500塊錢的耳機買的創新。”
“從02年到現在的聲卡都是創新?！?/p>
……
引發人們共同回憶的是曾靠一張聲霸卡橫掃天下，開啟PC多媒體新紀元的新加坡科技公司——創新科技(Creative Technology)，以及有著“電腦聲卡之父”、“新加坡馬斯克”、“新加坡科技第一才子”之稱的創新創始人——沈望傅（Sim Wong Hoo）。
20多年前，創新第一個將MP3播放機引進中國，之后更是在中國專門設立了公司，沈望傅和他所創立的創新，也因此成了一代中國人的共同回憶。
不過，隨著板載聲卡的逐漸普及，獨立聲卡愈發成為PC發燒友和專業音頻用戶才需要的小眾產品，再加之MP3市場持續走弱，曾經的霸主創新一度沉寂了許多年，一直到四年多前，才再度以一項新技術——聲晰飛全息音響技術（可以把干巴巴的音頻改造成音色繽紛的全息音頻），高調回歸大眾視野，引得不少人直呼“上古大神歸來”。
2020年，創新推出聲晰飛二代，再次引發一波關注。但誰也不會想到，創新下一次在輿論場掀起波瀾，會是創始人沈望傅的猝然離世。1月5日，創新公布消息，公司創始人、董事長兼CEO沈望傅在前一天安詳過世，享年67歲。4天后，在逾百名親友護送下，沈望傅的遺體出殯火化，宣告了這位知名科技大佬波瀾壯闊一生的正式終結。
但他帶給世界和大眾的深遠影響，或許還遠未結束。
01
眾所周知，人類發明電腦的時間并不算短，早在1946年，美國賓夕法尼亞大學里就已經誕生了世界上第一臺電子計算機 ——ENIAC。但在之后的幾十年間，電腦其實都不會“說話”，發揮的作用也更像是一個能做復雜計算的計算器。
一直到1984年，一家名叫ADLIB AUDIO的英國公司，推出“ADLIB魔奇音效卡”，PC才真正擁有了發聲能力，不再只能依靠內置的喇叭發出滴滴答答的聲音。美中不足的是，受制于技術，這款聲卡功能十分單一，僅能播放簡單的MIDI音樂（FM調頻），而不能處理數字音頻信號，也不支持立體聲，音質上更是與如今的聲卡相差萬里。
ADLIB開了個頭，但真正將聲卡帶入個人電腦領域，讓PC從以前的“寂靜無聲”階段，跨入“能說會唱”時代的，是5年后才正式出現的創新聲霸卡(Sound Blaster)。
聲霸卡一經推出就憑借著超高的性能迅速打開了市場，威名遠揚。但在80年代初，不管是沈望傅還是創新公司，此時的心思都還完全沒有放在研發聲卡上，而是在努力研究怎么搞出一臺與眾不同的電腦來。
這是他很早就在腦海里進行的一個幻想，最遠可以溯源到童年時期。
1955年，沈望傅出生在新加坡武吉鎮的一個普通華裔家庭，家中有兄弟姐妹12人，他排行第十。彼時，這個“二戰”后剛從福建詔安移民新加坡不久的華裔家庭，日子過得并不十分順遂，母親整天困于家務，父親則主要通過在當地一家工廠做工人獲得微薄的工資，來養活全家。
因為家貧，沈望傅雖自小酷愛音樂，常常沉醉在收音機播放的旋律里，并幻想能像鄰居一樣擁有一架自己的鋼琴，但也深知這只會是一個遙不可及的夢。一直到上中學時，在電腦課上第一次接觸到電腦，他開始萌生出一個想法，要發明一臺像鋼琴那樣演奏樂曲的計算機。
同樣是因為家境原因，長大后的沈望傅并沒有能夠走出一條當時大多數新加坡人所崇尚的“精英教育” 式路線，在完成基本教育后出國深造再回國擇業，而是在從義安工藝學院電子系畢業后，去到了一家民辦小廠的電腦室工作。
幾年后，這家工廠被兼并，沈望傅決定自己創業。1981年7月，在東拼西湊6000美元后，他和幾位朋友一起在新加坡街頭一間僅有10平方米的小屋里創立了創新科技，開始一邊搞電腦聲效研究，一邊通過電腦維修、軟件設計，以及開發并銷售用于Apple II代計算機的附加內存板。
這家以“創新”命名的初創公司可謂戰力十足，先是在1982年，推了全球第一張能顯示中文字的80列顯示界面卡CHINEX-80。到1986年，創新公司更是再進一步，僅用6個月時間就開發出全球第一臺中英雙語的多媒體電腦——CUBIC-CT，兼具了講話、播放立體聲音樂、處理中文信息等多項功能。
不過有時候，一家小公司的產品大大超前于市場，并不意味其一定能從強大的對手面前輕易搶得太多先機。
沈望傅后來曾回憶，由于當時基本還沒有多媒體的市場，且不管是新加坡還是剛處于萌芽期的中國電腦市場，對于中文電腦的需求也還沒有培育起來，創新推出的多媒體電腦雖然有不少獨特優勢，但“太早太貴”，且作為一家只有30多人的小公司，根本沒有力量將這樣新的產品推向市場，“搞得凄凄慘慘，四處碰壁”。
即便1987年，創新又推出了一套“創新音樂系統”，在新加坡銷售勢頭良好。但次年，創新全年的營業總額僅為416萬美元，純利潤則只有7.7萬美元，投入產出嚴重不成正比。
顯然，創新需要一個新的突破口——1988年8月，沈望傅遠走美國，設立研究開發中心，決定要在這塊擁有當時世界上最大電腦市場的土地上，找到新的機遇。
02
欣欣向榮的美國電腦市場的確讓沈望傅發現了一塊尚未被大面積開發的”金礦“——不同于強手如林的電腦整機領域，計算機聲卡領域競爭寥寥，潛在用戶卻很龐大。
彼時，Adlib Audio公司是行業內當之無愧的領導者，但產品側重于音樂的表現，而忽略了音效部分。沈望傅深知，這將是創新的機會，也恰巧契合了創新所擅長的領域。
于是，創新很快推出Game Blaster——一張針對電腦游戲的音樂聲卡，也即“聲霸卡”的前身，并在1989年11月，正式推出首張“聲霸卡”Sound Blaster?。
在這款新產品中，創新不僅通過在聲卡里增加一組脈沖編碼調制PCM回路的方法，使聲卡音質有了明顯加強，音響效果也變得分外逼真。
性能出眾，加上沈望傅此前通過尋求與美國電子產品銷售公司的合作，為創新產品在美銷售進行了鋪路搭橋，聲霸卡一經推出，就迅速在美國市場爆火。
但如何才能鞏固住創新的技術領先地位和市場份額？沈望傅想了兩個辦法：與大公司結盟，進行技術合作；以及收購技術相關公司。
微軟一度是創新最重要且“長情”的技術聯盟對象之一。創新幫助微軟在多媒體市場建立起了主導地位，微軟則為創新帶來了不錯的銷量貢獻和品牌背書。
聯盟大公司的同時，在技術不斷拓展下，創新公司那幾年間的推新也始終保持著高頻狀態，例如創新1992年推出的第三代聲霸卡Sound Blaster16，就是第一款擁有16bit采樣大小、44.1kHz采樣率的聲卡，支持立體聲輸出，具有劃時代的意義，曾應用戶熱烈要求一直銷售到了2002年，直到今天都還是電腦默認的輸出標準。
而創新的日子也真的好過了起來。1992年，其實現銷售收人8580萬美元，純利潤2010萬美元。同年8月，創新在美國納斯達克上市，成為首家在納斯達克上市的新加坡公司。
也是這一年，創新首次進入中國內地，于當年9月再北京開展銷售和市場運營。大部分中國消費者對創新的最早印象就來源于此。此后，創新的產品陸續拿下了不少中國PC發燒友心目中“第一件音頻相關產品”的位置，創新聲霸卡更是在1994年2月，被選為中國國家科學技術館的永久展品。
類似的現象在全球其他地區也都有發生。從1991年開始，創新曾陸續在中國的臺灣、北京，以及東京、澳大利亞、愛爾蘭等其他多個國家和地區，以股權投資方式建立合資合營公司，銷售包括聲霸卡在內的創新產品。
徹底打開市場后，聲霸卡最終以占有全球超過70%的市場份額，常年稱霸聲卡市場，先是在1999年實現全球出貨量超1億臺，十年不到，又再次突破4億臺。而直到本世紀初期，創新都主導著個人電腦的音頻市場。
沈望傅自身也迎來了財富和榮譽的雙豐收。他曾兩度獲得新加坡總理頒發的“最佳商人獎”，并且在2000年，以超10億新元的身家，成為了新加坡最年輕的億萬富翁，時年44歲。
03
2011年10月11日早晨，新加坡當地的居民像往常一樣拿起當天的報紙，結果卻發現，報紙上刊登了一則價值1.6萬美元的整版廣告。
廣告是這樣寫的：“感謝你給我上了這么好的一課。感謝你們的好產品。感謝你把我們的點滴成果帶給了全世界。”6天前，蘋果創始人喬布斯逝世，悼念者正是沈望傅。
喬布斯和沈望傅，這兩個名字同時出現在一起的情況，對許多新加坡人來說并不算陌生。5年多前，兩位同齡人曾帶領著各自的公司來了場曠日持久的個人音樂播放器（MP3）爭奪戰 ，并一度對簿公堂。
1999年，已經靠著聲霸卡在聲卡領域穩坐霸主之位的創新，又將自己的觸角伸到了新的領域，于當年4月率先推出自己的首款MP3播放機NOMAD系列，并第一個將MP3播放機引進中國。次年，創新又連續更新了好幾款MP3產品，并推出全球全球第一款基于硬盤介質的 MP3 播放機NOMAD Jukebox，直接將MP3的存儲容量從當時主流的32MB帶到了6GB海量存儲的新領域。
那個時候，還是Walkman流行的年代，人們最常見的是個人便攜式磁帶放音機。MP3一出場，就迅速吸引了無數年輕人的目光。而蘋果也正是在這個時候看到了MP3市場的潛力。
據創新后來提交的起訴書中所述，2001年1月，喬布斯在Macworld 博覽會上接觸了創新的一名員工，并對其第一款 MP3 播放器 NOMAD贊賞有加。雙方還討論了會面的可能，喬布斯表示，蘋果電腦想要更小版本的NOMAD。于是，第二個月，創新管理層再次會見了喬布斯，喬布斯提出創新可以將技術授權給蘋果，或是將便攜式數字媒體播放器業務分拆為蘋果投資的單獨的公司。但創新回絕了這些提議。
后來，蘋果選擇自己推出MP3產品，于2001年10月官宣了第一款便攜式數字音樂播放器產品——iPod，成功將5GB的音樂存儲空間裝進了一個一副紙牌大小的白色盒子里。
而創新則在這一年，對其發明的便攜式媒體播放器用戶界面（ZEN PATENT，能讓MP3播放器的用戶能高效、直觀地在播放器之間導航并選擇播放器上的曲目），進行了專利注冊。
這為后來蘋果與創新之前的大戰埋下了伏筆。
蘋果做iPod的動作一開始其實并不為外界所看好，但卻出乎意料地取得了巨大的成功。到2004年左右，iPod在美國MP3市場的份額已經達到了54%，而創新是16.5%。這讓沈望傅感到了擔憂，盡管在他看來，蘋果的優勢主要集中在美國本土，在新加坡、日本等市場，創新的市場份額是超過蘋果的。
于是2004年，沈望傅主動發起了MP3大戰，矛頭直指蘋果iPod。雙方的主要戰場之一就有中國，因為他判斷這里很可能是MP3的下一個消費大市場。從年初到年底，創新在中國市場上進行了一系列動作，包括但不限于：從新加坡本部抽調得力干將到中國、在上海設立全球研發中心、在青島建立創新聲卡的新生產基地、簽下神州數碼、國美、科盈通訊等多家渠道伙伴……
2005年1月，在創新Zen Micro 新品發布會上，沈望傅更是宣布，將在2005年投入1.75億美元作為市場推廣費，目標是做到MP3播放器市場頭名，拿下全球40%的市場份額。
而最關鍵的一役，還要屬2006年創新向蘋果提起專利權訴訟。
2005年8月，創新在四年多前申請的ZEN PATENT專利終于在美國獲得注冊批準。而蘋果的iPod界面專利申請，則在一個月前遭拒。掌握了主動權的創新，在美國法院對蘋果提起訴訟，稱蘋果侵犯了創新Zen系列MP3播放器的導航技術和組織及讀取音樂的專利權，并向美國國際貿易委員會提起投訴，要求凍結iPod的出口。
蘋果隨后提出反訴，指創新侵犯了蘋果電腦數字音樂播放器的其它四項專利，同時提出貿易投訴，要求美國停止進口創新的MP3播放器。
雙方你來我往多個回合，沈望傅也與喬布斯洽談數回，最終在蘋果發布iPhone手機5個月前達成協議，蘋果向創新支付1億美元的賠償金，同時，創新向iPod提供音響和耳機等附件設備。
這樣的結局看起來還算圓滿。彼時，沈望傅還曾對外表態，蘋果已在iPod產品發展建立一個巨大的經濟系統，相信創新加入“為iPod設計”計劃后，可為原有的播放器系統產品，帶來新的市場機會。
然而，誰也不會想到，創新這家音頻屆的霸主，會在這場戰役后，逐漸黯淡。MP3之戰也被沈望傅后來視作是傷得最重的一戰。
那幾年間，為了全面搶占市場，創新的MP3產品線從高端覆蓋到中端做了好幾十個品種。當時的沈望傅相信，創新要跟蘋果斗，就要做得比蘋果多，做“全部市場”。但他后來發現，“那是個錯誤的策略”，做太多東西，反而會因為不聚焦，丟掉很多先行優勢。
更重要的是，除了蘋果，更多的廠商也都在瘋狂加入這個賽道，其中，包括實力雄厚的韓系廠商、也有更具本地化優勢和價格優勢的中國大陸本土品牌。而MP3的鼎盛期本身并不算長，隨著智能手機等設備的崛起，MP3的市場開始連年走弱。
2007年下半年，創新從納斯達克主動退市。以此為信號，創新和沈望傅的名字在此后很長一段時間，逐漸淡出了許多人的視野。
04
創新和沈望傅再度在輿論場上掀起波瀾，是在2018年。
這年1月，創新花了二十年，斥資1億美元打造的全新聲音處理技術“聲晰飛”（Super X-Fi）在CES美國消費電子展上展出，被授予“BEST OF CES”大獎。
這次獲獎，也久違地讓創新的股價迎來了暴漲。此前的2017年，其在新加坡市場股價一度跌至1新元左右，僅為2000年3月巔峰時期54新元股價的零頭。
聲晰飛技術是一項全息音響技術，可以讓使用者聽耳機也能得到有如多個音箱結合發出的空間感和環繞效果，耳機內的聲音能像自然聲音一樣，有立體感、方向感和空間感。
沈望傅對這項技術寄予厚望，形容它是“用20年才磨成的寶劍”。這把“寶劍”也的確亮眼。2019年1月，創新一舉拿下15項“BEST OF CES”CES最佳獎。2020年，再度獲得八個獎。這項技術被公認為是目前最強的虛擬環繞音頻處理技術。
聲晰飛的推出，給創新帶來了明顯的業績回升。
創新的業績曾在過去三十多年間有著兩個明顯的高峰。一個是在聲霸卡流行的年代，1997年，其營業總額一度超過13億美元，之后幾年間，銷售額也常年穩居12億美元以上，2000財年一度達到13.44億美元。
2002財年，創新銷售額驟然下滑至8.06億美元，次年再降至7.02億美元。但也是從這個時候開始，隨著以MP3為首的個人數字娛樂產品的大賣，創新的銷售額又再次上揚至2005財年的新巔峰12.24億元，并自此開始了持續十來年的銷售額下滑。
尤其是MP3逐漸式微后，創新公司的銷售額縮水嚴重。財報顯示，2005財年至2007財年，創新分別實現營收12.24億美元、11.28億美元、9.15億美元，這期間，個人數字娛樂產品的銷售額占比普遍保持在63%以上水平，音頻產品和揚聲器產品則分別貢獻了10%以上的銷售額。而到最近幾年，占據創新營收大頭的已經變成了“音響、揚聲器和耳機”類目，占比常年保持在80%以上，曾經的銷售大頭“個人數字娛樂”類目，則僅占不足10%的比重。
聲晰飛的出現，改變了創新營收持續下滑的境況。2020財年，創新終于止住了連續十來年的下滑，實現營收6116萬美元，同比上漲了11%，并在次年再度上漲38%，達到8447萬美元。盡管最新的2022財年，受較大的疫情影響，這一數字再次出現了下滑至了6132萬美元。但創新的確靠著聲晰飛實現了翻盤。
但沈望傅已無法繼續陪伴創新公司繼續成長。暫代集團總裁職務的集團創意實驗室總裁宋曉輝透露，自己最近剛與沈望傅就公司的未來方向進行了討論，“他充滿了愿景”。在去世前一天晚上，沈望傅還與工程團隊進行了長時間的討論，并計劃在第二天與線上銷售團隊會面。
新加坡雷蛇(Razer)創始人陳民亮發文感嘆，沈望傅是個很棒的朋友，聽到他去世的消息非常震驚，全世界的科技界和新加坡就此失去了一位傳奇人物。
而在國內，也有大量曾經的PC發燒友們發文緬懷這個曾經給他們帶來不少驚喜產品的科技大佬，并評價其為“當之無愧的時代楷模”。
時間倏然流轉，四十多年前的沈望傅不會想到，自己有一天會為這個世界帶來一項巨大的改變。但四十年后，沈望傅離去，新一代的網友或許對他本人有些陌生，但也在享受著電子音頻技術的紅利。這是他對這個世界的貢獻和余音。
參考資料：
1、《華商崛起：影響世界的中國力量》
2、《在目標市場中步步領先——“創新科技”的市場策略》，葛俊龍，金佩華，任奔
3、《聲卡誕生30年，多虧了它我們才不必忍受單調的蜂鳴聲》，游戲研究社
4、《這位華人當年訴喬布斯侵權獲賠1億美元 如今再出發》，網易科技
5、《沈望傅要吃“ 蘋果"——創新大決戰》，中華工商時報
6、《蘋果與創新科技達成和解 支付其一億美元》，賽迪網
7、《沈望傅：我是MP3戰爭發動者》，南方都市報