文|娛樂硬糖 謝明宏

編輯|李春暉

《一年一度喜劇大賽》里，硬糖君最喜歡的是《少爺和我》系列。里面的少爺劉波很親民，像個管家。里面的管家龍傲天很霸總，像個少爺。

184霸總管家專寵呆萌少爺，這樣的劇情誰不愛呢？某種程度上，兩位演員的反差萌很像當年的朱時茂和陳佩斯。1990年的央視春晚，二人合作表演了《主角與配角》。天生奸相的陳佩斯穿上龍袍也不像太子，一臉正氣的朱時茂即便領到反派劇本也一樣底氣十足。

其最精彩也最令人回味、心驚之處，是逆襲之后的身份迷失和路徑依賴。配角當不慣主角，要么就一臉小人得志，要么就不自覺地進入底層行為模式。朱時茂最后總結陳詞：“你呀，該干嘛干嘛去吧。”

“該干嘛干嘛去吧”，其實也行，省心了。但這在前現代社會猶可說，現代社會不正是打破了農民的兒子種地、鐵匠的兒子打鐵的固定位置嗎，我想繼承祖業也沒得繼啊。如今人們到底應該去干嘛呢？尤其當他們發現向上之路確實存在，同時向上之路確實狹窄。

一些人決定用戲謔消解對財富求而不得的痛苦。在抖音，萬柳書院喻少的評論區遍布竭心盡忠的“老奴”。天空一聲巨響，老奴閃亮登場。評論區用四川話講叫“鬼迷日眼”，一時間叫人分不清是玩梗還是跪舔。

但少爺長少爺短，小姐前小姐后，多少反映了一種諂媚財富的集體無意識。總算知道我國的封建制度為啥能延續兩千多年，清帝遜位詔書發布110年了，也許有些人的小辮子還沒剪。

那句話怎么說來著？窮人買真愛馬仕被當成A貨，富人提編織袋被當成潮流奢侈品。那么糊的視頻，居然都能被熱烈討論喻少家里掛的是不是齊白石真跡。自動給有錢人加濾鏡，可算當今互聯網的一大通病。

馬克思他老人家講物質第一性，但馬克思.韋伯也說“人是懸掛在自己編織的意義之網上的動物”。我們究竟該怎樣去認知自我、認知財富，也許并不是那么不言自明、而是需要靈魂深處鬧革命的問題。

腿、少爺、手寫信

互聯網是個神奇的世界。一條萬柳書院少爺運球的視頻，幾天內造出了一個抖音百萬粉絲的網紅，更炸出了無數媚骨天成的老奴。

在大家都發運球視頻時，普通用戶Edwinnnnnn也許只是單純跟風，順便秀把球技。腿是好腿，運球也是帥的，但眼尖的網友發現了定位的玄妙——

原來是30萬一平、一套均價一個億的萬柳書院呢。當然據硬糖君考察，吹得太夸張了，并沒那么貴。實際該樓盤2022年成交價應為二十多萬一平，幾千萬可拿下，法拍房更優惠。

但互聯網嘛，總是要制造新神話。湯臣一品什么的，早聽膩了喂。外加Edwinnnnnn在學神聚集的101中學就讀，墻上掛的畫還被人說是價值4.2億的齊白石真跡，喻少一炮而紅。

“少爺，您還缺洗腳婢嗎”、“少爺記得老奴不，小時候抱過你呢”、“少爺，您看把雜家拴哪兒合適”、“少爺，你是不是忘了還有我這個童養媳”……

好家伙，評論區一秒讓硬糖君穿越回解放前。老奴、童養媳、雜家、洗腳婢，這些“四舊”詞匯瞬間煥發生機。上次聽到洗腳婢，還是在港劇《宮心計》里郭太后揭底鄭太后。

因為財富光環的加持，臉都沒露的喻少成了眾人口中完美的化身——成績好，有教養，游戲玩得棒，可能長得也帥。不過，如果卸掉豪宅、藝術品、高奢品牌這些富貴濾鏡，運球視頻還會如此火爆嗎，答案顯而易見。那些幾千贊幾百贊的運球少年，說不定也德智體美勞全面發展呢，但他們沒有萬柳的定位，也沒有齊白石的牽牛花。

隨著視頻熱度發酵，不堪其擾的Edwinnnnnn刪除了運球視頻，拒絕了大網紅的采訪，可見其爆紅屬于無心插柳。但手寫信的橫空出世，確實也讓“老奴”們也始料未及。據說是一位22歲的小姐姐，對喻少連用45個成語深情告白，結尾還有語法奇怪的中式英語。

“喜歡你的大部分人可能是因為你本人極優秀的條件，畢竟誰都想當富二代，是吧?可是我認為他們太膚淺了，只有我才能了解到你發dy的原因，熱愛生活，積極向上，并且還時不時幽默地耍個小帥。”

她們愛的都是你的錢，我愛的可是你的靈魂呢！老實說，這種20年前灣灣偶像劇的套路，放到現在路人都能直接“鑒茶”。

整篇小作文約等于一句話：我想做喻少的女人。哼，如此不安分，放在《紅樓夢》是要被王夫人趕出園子去的：“下作的小XX，好好的爺們兒都被你教唆壞了！”

貨、向太、小王子

如今，Edwinnnnnn的賬號只剩三個視頻，簽名換成了：夢幻的一周，到此結束。對于他來說，確實看到了外面世界的參差。原來自己普普通通的日常，竟然能引來如此心靈震蕩。和接受羊毛月采訪的16少不同（16少因為“貴族”談吐也受到一波歡迎），他重新回到萬柳書院5米的高墻內，繼續自己光明優渥的人生。

而老奴們，只不過少了一個窺探上流的窗口罷了。但只要有心，何處沒有少爺何處沒有小姐呢？大家的生活都沒有改變，波動的只是情緒和心態。

有網友說：我嫉妒的不是他們一出生就達到了我無法到達的高度，我嫉妒的是他們可以無需考慮開銷，驕傲而又自信地站在這個世界從容地與這個世界對話。而不是像我一樣，從小到大聽的是柴米油鹽醬醋茶，還有開銷太大。

其實他后面說的內容，就是在反對自己的第一句話。這個邏輯，真的告別富一代了，難怪如此向往富二代。還不如用《燃燒》里劉亞仁的臺詞更直白：“要怎么做才能年紀輕輕就過上那種生活，悠閑地到處旅行，開著保時捷不知在干什么，卻很有錢的、謎一般的年輕人。”

但有錢人也不是在互聯網世界無往不利。你必須保有神秘感，讓群眾天天猜：你到底是用金鋤頭啊、還是金棒槌啊。喻少的反面，就是直播翻車的向太。直播帶貨前，她是大佬的女人。直播帶貨后，胖大嬸兒你誰呀？

由于鞏俐、李連杰、黃曉明等人的打call，向太首場直播數據非常不錯。四小時累計觀看突破5000萬人次，點贊超過1.2億次，銷售額突破1億元。但口碑卻非常差，原因是向太對自己的選品毫無信念感。

主持人說向太用過一款十幾塊的面膜，她也不搭理人家。說真的，你說她用這么便宜的面膜，群眾也不信。但你說她沒用過，那你為啥要賣給大家。即食海參粥出場時，向太還提醒助理小哥“吃涼的當心拉肚子”，品牌方真是欲哭無淚。

幾場直播下來，向太掉了幾十萬粉絲，最后干脆把抖音評論關了。外加蕭敬騰的油膩安利，評論區的常態是：媽咪，你可以教我帶貨嗎？

向太的失敗，是把一堆自己看不上的東西，賣給一群自己看不上的人。這種算盤，被網友調侃為“惦記乞丐兜里的鋼镚兒。”

不知道關注喻少的人，和之前關注餛飩皮小王子的人有多少重疊度，又有多少人在向太直播間下了單。真不理解那些找人家借錢、求送房子的，舔半天人家也沒給你一個子兒啊。

反倒是人家利用這一波流量，入駐抖音狂攬千萬粉。尤其是當知道拉伊卜只是皇室遠親，半島電視臺對他的稱呼是“這個卡塔爾青年”時，不知互聯網老奴們有沒有選錯主子的憤怒。

盧梭情結與優績主義

富二代出圈引發全民熱議，上一次還是“破格公主”姚安娜發布出道視頻的時候。“萬柳書院少爺”和“破格公主”，兩個差不多的頭銜，結果一個被“老奴”捧上神壇，一個被平民批評不斷，何故？硬糖君能想到的理由就是財富的等級和觸及面的多寡吧。

媚富的極端反面是仇富，反正都是無法以平常心情、積極心態看待財富。此前說要把資本家掛路燈的年輕人，和互聯網老奴肯定沒啥共同語言。面對萬柳書院少爺小姐們的生活，相信多數人還是一笑而過，但唯有老奴派和發瘋派——為什么要偷走我的富二代人生，方能脫穎而出。這正是我們說倦了、卻又毫無辦法的互聯網話語圈劣幣驅逐良幣。

這個世界是能量守恒的，有一個少爺出生在羅馬，就有一個男人在做牛馬。對富人時而愛時而恨的復雜情感，是典型的盧梭情結。

盧梭是個鐘表匠的兒子，十六歲便逃離了家鄉，后來被一位比他大十幾歲的貴族恩人德·瓦朗夫人收留，她給盧梭以系統的教育，并使他躋身上流社會。然而盧梭后來在貴族社會的沙龍中無時無刻不受到貴族的冷眼歧視。因此盧梭對于貴族的情感是又恨又愛的復雜心理，既不能融入貴族社會，又脫離不開貴族的扶持。

對于萬柳書院少爺，說不羨慕肯定有點言不由衷，但作為普通人拿到的最逆天劇本可能就是龐眾望吧。父親精神失常，母親自小癱瘓，家庭一貧如洗，卻以高考744分的高分考入清華。

早年流行的勵志故事，還是企業家的苦出身。不管是三次參加高考的馬云，還是全村人湊了500塊錢和76個雞蛋供出來讀書的劉強東。那會兒的輿論雖然崇富，但更憧憬背后的草根逆襲，堅信命運可以被改變。

階層流動放緩后，年輕人更愿意相信一代人的拼搏，永遠比不過幾代人的資本積累，更欣賞那些生在羅馬的少爺小姐（愛豆圈人均富二代小少爺小公主人設），并且潛意識里相信貧窮是一種被無法改變的命運。

這是優績主義的勝利，也是平民理想的退潮。困境在于，如果優績主義只是一種激勵。那么，落后的人就會譴責這種制度；如果優績主義是一種事實，那么落后的人就會譴責自己，并陷入自卑與焦慮。

而當錢都被分為“新錢”和“老錢”，有了某種鄙視鏈。仿佛除了重新投胎，就沒有別的翻盤機會。賺錢確實越來越難，但社會風氣從羨慕富一代轉向羨慕富二代，也不能說沒有推卸責任的意思在里頭。現實是造富神話仍在繼續，那些蹭到富二代熱度的抖音網紅不就是嗎？人家是用這個賺錢，你還當真了。

在互聯網口嗨為奴為婢最初可能是玩梗，久而久之，難免有些對少爺們的真情實感，及至寫出咯噔小作文、做一些灰姑娘的夢。夢是個好東西，但不妨大膽一點做。那些貼給少爺小姐們的濾鏡，不妨加在自己身上。