記者 | 王磬

編輯 | 黃月

在全球新聞業普遍式微、挑戰重重的當下，一份報紙可以為社會進步做些什么？

2015年的奧斯卡金像獎影片《聚焦》（Spotlight）講述了這樣一個故事：許多年來，波士頓當地都流傳著天主教神父性侵兒童的傳聞，但一直沒有證據。本地的一間報紙決定著手調查，由一個名為“聚焦”的四人調查報道團隊來負責。調查始于最初的一起孤立案件，記者在大量實地采訪和資料查閱之后，確認了數量龐大的受害者。他們又竭力說服曾經代理多起神父性侵兒童事件的律師指證：在數十年間，天主教會波士頓總主教區的教會高層庇護被指控性侵的神父，將他們派到其他教區并縱容新的犯罪；他們還在私下與受害家庭和解，深入司法、政府系統，掩蓋案件材料。越來越多的受害者站了出來，最終牽出87名涉案的神父。由于報道的影響力巨大，涉案神父不得不引咎辭職，并引發了全球范圍對教會腐敗及兒童性侵的相關反思。

這一激動人心的故事卻并非虛構，而是基于《波士頓環球報》的真實故事改編。美國資深媒體人馬特·卡羅爾（Matt Carroll）就曾是“聚焦”團隊的四位成員之一，全程參與了二十年前那場神父性侵案的調查。他在《波士頓環球報》工作了26年，專長是數據報道。離開新聞報道的一線之后，他加入了麻省理工學院富有盛名的媒體實驗室（MIT Media Lab），從業界轉入學界，并幫助新聞編輯室創建可用的工具。如今，他是美國東北大學的新聞學教授，關注數據新聞、人工智能等多個新聞學前沿話題。

近日，界面文化專訪了卡羅爾。采訪從“聚焦”團隊的報道細節開始，涉及新聞業的許多不同面向。“聚焦”團隊作為美國媒體最老牌的調查報道團隊之一，是如何選題的？支持這樣的調查報道需要什么資源？美國地方性媒體與全國性媒體有怎樣的角色分工？數字化時代里的報紙轉型該何去何從？新聞業當下面臨的挑戰和機遇又分別是什么？

01 100萬美元成就的獲獎報道

界面文化：電影《聚焦》里講述的故事其實發生在20多年之前。如今再回憶起那個調查報道層層展開的過程，你印象最深刻的是什么？

卡羅爾：這要追溯到2001年，當時我們有一位新主編入職，他的名字是馬蒂·巴倫（Marty Baron）。他后來去了《華盛頓郵報》做編輯，一年前剛從那里退休。馬蒂上任的第一天，閱讀了過往新聞報道。他讀到一個叫艾琳·麥克納馬拉（Eileen McNamara）的專欄作家寫了關于一名神父虐待兒童的文章，其中提到所有的記錄都在法庭上被封存。馬蒂好奇，為什么這些記錄會被封存？這似乎是對社會很重要的事情，我們應該把這些記錄解封。所以他把這個故事交給了“聚焦”報道團隊。

就這樣，我們開始工作，我們的律師上了法庭，推動這些記錄被公開。當我們得到這些記錄后，我們開始將記錄的副本刊登在報紙上。這些記錄用非常簡單的語言寫道，某某神父在他的教區里虐待了小男孩，所以把這些神父轉移到另一個教區，不要告訴那個教區的負責人發生了什么。于是這個神父就會被調到另一個教區，他會被安排負責與小男孩一起工作，讓他有機會虐待更多孩子。這種情況持續了多年，令人震悚。

我們采訪了許多受害者，其中很多人的生活在他們10或12歲的時候就被摧毀了，有些人染上毒癮或酒癮，另一些人設法過上了非常成功的生活，但是這對他們和他們的家庭造成的傷害依然是不可估量的。因此第一篇文章就爆炸式傳播開來，在幾周內成為了全美關注的新聞熱點。

電影結尾有一段情節，報道發出后我們走進辦公室，電話響個不停。這和實際情況一致。因為很多人一直試圖告訴他們的父母、警察或教會，這個神父虐待過我，他不應該再做神父，但是他們的聲音被所有人無視了。而突然間，《波士頓環球報》開始聽取這些人的意見，他們就開始給我們打電話，想把自己的遭遇講出來。首先是大波士頓地區的人，因為他們先讀到了我們的報紙。隨后，電話從全美各地打來。在幾個星期內，電話從世界各地打來。這實在是不可思議。我們不得不增派人手到我們的辦公室來接電話。

界面文化：這是非常偉大的報道，它首先與你們的勇氣和才華有關，不過也能看到，“聚焦”團隊被給予了充足的時間和人力資源，能夠花上幾個月甚至幾年的時間來做一個調查報道，這是今天許多新聞編輯室不具備的資源，能讓許多媒體同行羨慕不已。

卡羅爾：是的。70年代初以來，“聚焦”作為波士頓環球報的調查報道團隊，擁有足夠的時間，這一點是非常罕見的。在新聞編輯室中，時間一直是個稀有商品。而今天，我認為它可能更加稀少，因為新聞編輯室受到更嚴重的經濟壓力，而記者數量也越來越少。

就教會性侵案的報道而言，我們擁有這種時間上的奢侈，而沃爾特·羅賓遜（Ben Bradlee ，“聚焦”報道團隊上級）提出了一個出色的解決方案，在舊檔案中尋找神父被調離教區的模式。于是，我們四五個人花了一個月的時間，每個人都翻閱了長達20年的檔案，查看神職人員的調動記錄，大量的工時和資金花在了同一件事上，但它成功了。正因為如此，我們能夠建立一個可能的肇事者名單。事后證明，我們建立的名單是相當準確的。

界面文化：“聚焦”團隊是如何成立并發展壯大的？

卡羅爾：1970年代初，有一個記者在亞利桑那州的鳳凰城遭到黑幫暗殺。[注：1976年6月2日，美國《亞利桑那共和報》的調查記者唐·博爾斯（Don Bolles）在鳳凰城市區的一個停車場內遭到爆炸襲擊，身受重傷后去世。博爾斯也是美國調查記者與編輯網絡的首批成員之一。]美國新聞界群情激憤，所有的報紙聯合起來，每家自愿提供一到兩名記者去鳳凰城幫助調查這起謀殺案。對記者來說，這是一個非常有益的過程，他們從中學到了很多東西，也得到了很多好的故事，很多記者回到自己的報社后決定繼續組建調查團隊。這就是《波士頓環球報》“聚焦”團隊成立的過程。

“聚焦”團隊是目前美國持續存在時間最久的調查團隊，從1970年代初直到今天，許多優秀的記者在此工作，贏得了多項普利策獎。直到今天，我還與很多前同事是好朋友，對我來說，在“聚焦”團隊工作的六七年是一段奇妙的經歷，但這樣的經歷也是非常罕見的。因為時間就是金錢。

當有人說，我們要調查三個月或六個月，這么長的調查時間必定耗資不菲。在教會性侵案的調查期間，因為故事越挖越深，團隊人數越來越大，增加到約10人。馬蒂提到過，包括工資和其他費用在內，《波士頓環球報》為這項調查花費了超過一百萬美元，那是一大筆錢。

界面文化：那一次的調查就花了100萬美元？

卡羅爾：是的，馬蒂說只是在信封的背面計算了一下（可能不大精確）。但另一方面，我確實認為這確實會吸引讀者。舉個例子，市長召開新聞發布會，可能會有20個記者出席，那么就會有20篇報道，但這些報道內容幾乎是相同的。但是，如果其中一家媒體做了調查，這就是其他人沒有的材料，會促使讀者選擇訪問你的網站。因為人們有意愿閱讀優質報道，也會為優質報道付費。因此，如果媒體能夠投資于調查團隊，他們也將受益。

02 讓系統的漏洞得以修復，就是一次成功的報道

界面文化：電影中有很多你們在工作時查閱紙質檔案、手寫筆記的場景。隨著新聞行業的數字轉型，如今這已經是一種很少見的工作方式。團隊中大家是如何相互協作的？你在這個團隊中擔任什么樣的角色？

卡羅爾：團隊協作方面，要使用一套所謂的備忘錄系統，記者采訪到某人后會寫下備忘錄；到調查結束時，假設有50個采訪，就有50個不同的文件存在那里，負責寫報道的人就可以通過這些備忘錄，挑選出他想寫的片段。我們也會和報社其他記者合作。例如，如果我們正在做一篇關于醫學的調查報道，會從新聞室里抽出負責報道醫學或生命科學方面的記者，他們會把這個人帶到團隊里。

大多數人都是團隊中的通才，我是一名數據專家。“聚焦”在很長一段時間里都沒有數據人員，我可能是團隊中第一位正式的數據人員。但我也是一名記者，也寫了很多報道。

界面文化：每天都有這么多新聞在發生，你們團隊如何決定哪些故事值得投入大量資源？

卡羅爾：我們想做的是值得投資一個月、兩個月、三個月的東西。最不希望發生的事情就是，在完成之后，人們只會評價這篇報道“還可以”，你想聽到的是“哇，這真是個了不起的故事”。

在開始時可能很艱難，因為無法判斷一個故事是否值得時間和精力。挖掘信息可能需要幾個星期的時間，然后做出決定。有時你會說，不，這只是一個不錯的故事，但它算不上一個偉大的故事，我們就要放棄它。而有時你會說，是的，這是值得的，那就潛下心來，向前推進。

界面文化：有什么具體標準嗎？

卡羅爾：希望它有成為重大報道的潛質。我曾參與過一些調查，在兩個月或三個月都專注于同一個故事之后，記者也會感到迷失，見木不見林，有點難以拉回來。我們的一些報道比其他報道更成功。有時，我們本來以為很優秀的報道沒有什么傳播效果，事后想來也許我們本應該做另一個故事？或者也許我們應該在不同的時間發布？個中原因很難判斷。

我的意思是，我認為“聚焦”團隊最看重的要點是我們的工作能否讓系統做出一些改變。當系統中存在漏洞，而我們讓這些漏洞得以修復，這就是一次成功的報道。

界面文化：作為一個記者，你個人如何判斷什么樣的故事是一個好的故事？ 

卡羅爾：這是一個很難回答的問題，簡單又艱難。首先，通常情況下，我自己必須對這個故事有相當強烈的興趣，和我節奏合拍。此外，一般公眾中有一部分人會對這個話題有強烈的興趣。

比如當我做房地產新聞時，我做過一篇關于建筑中使用的膠合板的報道，膠合板質量正在迅速惡化，造成了很多問題。說實話，閱讀此類題材的人相對較少，但建筑檢查員、建筑商等群體對住宅安全極為關心，這些人對這個故事會非常感興趣，所以我判斷這篇報道值得去做。總而言之，有些報道會令利益相關者產生強烈的興趣，對我來說就是值得去寫的，即使我知道一般公眾不會太關心這個故事。

02 關注本地新聞不僅僅是商業慣例

界面文化：你在《波士頓環球報》工作的20多年里，看到了什么樣的轉變？ 

卡羅爾：當時報紙還是一樣實物，每天你走出家門，拾起它，讀完它，就結束了。如果你是記者，你出門報道，回報社寫作、歸檔，然后回家。由于數字革命，現在的情況已經完全改變。記者來到現場，可能要在現場快速寫一些東西、發一些推特或Instagram，然后回到辦公室，為第二天發行的報紙寫一篇報道。如果情況在這一天內發生了變化，他們可能還得隨時更新，所以現在是24小時運作、無休無止。

數字化轉型已經完全改變了世界，也完全改變了新聞和新聞編輯室。這有好有壞。我感覺自己完全粘在手機上，每天20次查閱《波士頓環球報》《紐約時報》和《華盛頓郵報》的頁面，就為了跟上最新的新聞。一方面人們的聯系更加緊密了，另一方面對記者來說會有點難應付，真正的下班時間不復存在。

界面文化：就《波士頓環球報》而言，它既是一份本地報紙，也積極參與全球趨勢，你如何評價它在本地社群調查和全球性報道之間的取舍？

卡羅爾：我認為近來他們往往更關注本地，作為一種商業慣例，這是很好理解的。一方面，（以本地報紙的體量）要與《紐約時報》和《華盛頓郵報》競爭非常困難。另一方面，他們在過去也有重大的國際報道。我在“聚焦”團隊時，我們報道了教會性侵案，從2002年發表的第一天起就爆炸式傳播，此后一直有進展，我前幾天剛在《紐約時報》上讀到了一篇關于天主教會面臨更多性行為不端指控的文章。所以，這是一個了不起的故事，也是第一個在互聯網上走向國際的本地故事之一。

界面文化：在這種地方性的故事中，地方性媒體是否發揮著更多的作用？你認為地方媒體的區別或優勢是什么？

卡羅爾：這是一個真正的本地故事，因為它涉及當地的神父。更重要的是，全美各地的其他新聞機構隨即就想到，等一下，既然波士頓出了這種事，那類似的事情很有可能也發生在我們這里。因此各地新聞機構都意識到，自己需要到法院去，需要與律師和受害者交談，了解這里發生了什么。這個故事在全美各大城市和世界各地的小城鎮都是一樣的。教會掩蓋神父的性行為不端案件，已經是老生常談的事情了。最終，這一事件引起全美的廣泛關注，是由成百上千的小型新聞機構的當地報道推動的。

04 媒體越來越以讀者為中心會形成“回音壁”

界面文化：如果要總結新聞業作為一個行業急需解決的核心問題，你認為是什么？

卡羅爾：我認為，最大的問題還是收入。這不是新聞本身的問題，有這么多容易閱讀的東西，在新聞網站讀新聞的人比歷史上任何時候都多。但新聞業正在轉型，過去一個世紀里，他們依靠廣告賺錢；而現在的模式轉換已經變得更加以讀者為中心，媒體需要讀者來支持他們的網站。這種轉變發生得越快，從業者越早弄清楚這一點，并提出可行的前進道路，新聞行業將發展得越穩定。

界面文化：正如你所說，當下的媒體正在變得更加以讀者為中心，而隨著媒體愈發仰賴訂閱者的付費，也可能會不知不覺間成為一種社區媒體，人們可能會開始質疑，這樣的媒體是否失去了中立立場。在政治兩極分化的社會中，我們格外需要媒體能夠發揮中立的作用，把不同類型的人聚在一起。但是，目前已經可以看到媒體報道出現了左右分裂。你對此有什么看法？

卡羅爾：你說的完全正確。如果媒體同時與左翼人士和右翼人士交流，完全以中立視角去報道，在大家讀完報道之后，每個人都不會完全高興，但也能勉強接受；廣告商也還會來投放，因為廣告商不希望憤怒的人對他們大喊大叫。在這種情況下，新聞報道的重點是關注中間派。

但現在，當媒體變得越來越以讀者為中心時，最終會形成一個社區，或者說回音壁，會有很多左傾的人自說自話，或者很多右傾的人自說自話。所以，你現在看到媒體公司之間出現分野，變得要么是左傾的，要么是右傾的，想繼續在中間做文章就更難了。因為人們想聽什么內容，他們就會去那些地方，而中間派似乎沒有吸引那么多讀者，這絕對是一個問題。

界面文化：你對新聞業未來五年的趨勢有哪些期待？

卡羅爾：我認為會有越來越多的新趨勢涌現。很多人在談論美國的“僵尸新聞室”，一些連鎖報業集團擁有很多小型周刊、日報，他們在不斷地裁員。到最后，新聞室仍然在發表一些東西，但都是垃圾公關稿件而已，沒有真正的新聞。

我認為，隨著這些新聞室被掏空，將為年輕的創業記者創辦自己的新聞網站提供重要機會。我們已經看到在科德角的普羅文斯敦發生了這種情況，原先那里有一個百年歷史的僵尸新聞室，然后一個新的出版物在離它很近的地方出現了，這家新生媒體在一年之內就獲得了比原新聞室更多的訂閱者。越來越多的新網站正在出現。

界面文化：在美國，選擇去讀新聞學院的學生會有什么樣的抱負？近年來是否在新聞業看到了某種程度的人才流失？

卡羅爾：新聞學院一直吸引著那些有強烈好奇心的人，喜歡問很多問題、喜歡嘗試去改變的人，這樣的人有很多空間。過去十年間我見證的向好變化是，新聞編輯部開始想辦法重新賺錢，有很多新的網站正在涌現，比如Vt digger、Texas Tribune等，他們所做的工作也非常扎實。我們可以看到一種趨勢，很多新的出版物正在取代老式的、還沒能從紙質世界過渡到數字世界的出版物。我看到未來新聞界會繼續向好的方向發展。