文｜正解局

據巴西媒體報道，“球王”貝利29日去世，享年82歲。他的葬禮將在桑托斯市舉行。

貝利官方推特賬號發布訃告，證實貝利離世

在貝利生命最后的這一段時間，他的病情一直牽動巴西足壇和世界各地球迷的心，他們以各種方式向昔日的球王表示敬意和祈福。

在本次世界杯的小組賽上，巴西隊戰勝瑞士隊獲得小組第一，現場觀看比賽的巴西球迷展開巨大橫幅，致敬貝利。

法國隊通過官方社交平臺曬出了貝利的照片，寫道：“我們的思念與國王同在。”

法國國腳基利安·姆巴佩也在社交媒體寫道“為球王祈禱”

這位締造了足球史上無數奇跡的“球王”，躺在病床上依然頑強。

他通過家人在社交媒體發文，“朋友們，我很堅強，也充滿希望。我會一如既往地接受治療，感謝所有醫護人員對我的照顧。”

這個來自貧民窟的足球運動員，他以一己之力讓自己的祖國贏得了世人的尊重，昔日的戰績至今無人能敵。

直到今天，他依然是世界唯一三奪世界杯冠軍的足球運動員，職業生涯的1283個進球既是“吉尼斯世界紀錄”，也讓他成為國際足聯官方認可的“千球射手”。

貝利是這個星球上誕生的最偉大的足球運動員，沒有之一。

對于所有熱愛足球的人來說，貝利是一個難以逾越的偶像，更是一個時代的象征。

如果用一個字來形容貝利的足球之路，那肯定是“窮”。

1940年10月，球王貝利出生在巴西特雷斯科拉松伊斯鎮一個貧寒的家庭。

貝利的家庭并不富裕，父親頓吉諾曾是個足球運動員，因傷退役后，在醫院當了一名保安。

不過，在父親的影響下，貝利也熱愛上了足球，并展現出了過人的天賦。

只可惜貝利家里實在太窮，窮到買不起足球和一雙像樣的球鞋。

因此，貝利與周圍窮人家的孩子一樣，赤腳在街道踢球，足球是用塞滿報紙或舊衣服扎起的“球體”。

道路就是球場，放上兩塊石頭就是球門，每條街道都成為男孩們馳騁的“野球場”。

相比同齡人，貝利還有個絕技：踢芒果。

那是父親教他的，利用芒果鍛煉運球、點球的技巧。

因為經常在這樣狹小的環境練球，貝利控球能力十分嫻熟，小小年紀的他，甚至可以帶著小伙伴與成年人的球隊同場競技，盤帶、射門、走位等動作極為老練。

值得一提的是，貝利的真名叫埃德松·阿蘭特斯·多·納西門托。

記不住也沒關系，知道他是“球王貝利”就足夠了。

今天，如雷貫耳的“貝利”（Pelé），其實是他少年時的綽號，據說是葡萄牙語里“討厭的家伙”意思。

因為他經常踢破附近店鋪的櫥窗，那是憤怒的店主脫口而出的一句臟話，卻被小伙伴們牢牢記住。

因為過人的足球天賦，貝利被當時的巴魯隊教練、前巴西國腳德布里托看中，招入麾下。

在德布里托教練的悉心調教下，貝利的球技突飛猛進，后進入著名的桑托斯俱樂部效力。

因為在桑托斯隊的絕佳表現和恐怖的進球率，17歲的貝利入選1958年世界杯巴西國家隊，開始了世界杯的征程。

貝利在這次世界杯表現突出，共計打入6球，上演了世界杯歷史上令人叫絕的“帽子戲法”，讓巴西首次捧起金杯。

決賽后，瑞典的一家報紙率先以“球王”稱呼貝利，年輕的貝利已展現出王者之姿。

越戰越勇的貝利“火力全開”，連續參加了第七、八、九三屆世界杯賽，其中第七和第九屆世界杯中，巴西奪得了世界冠軍。

由于巴西隊三次奪魁，國際足協將象征著世界足球最高榮譽的雷米特杯（也稱金女神杯），永遠留在了巴西。

球場上的貝利實在太耀眼，世界杯賽事中，各國的球隊都將他視為最大的威脅，嚴防死守的同時常通過故意犯規，讓貝利負傷離場。

雖然巴西隊不斷抗議，可早年的足球賽規則還很粗糙，壓根沒形成對球員完善的保護機制，裁判也只能視而不見。

1969年11月19日，29歲的貝利在巴西馬拉卡納體育場踢進了一個點球。

這是貝利職業生涯的第1000球，引發了現場球迷的瘋狂歡呼。

人們甚至直接沖進賽場，導致比賽中斷了15分鐘。

賽后，巴西國內為貝利舉辦了盛大的“千球慶典”，時任巴西總統梅迪西送給貝利一頂底座是王冠的純金足球。

由于貝利一直身穿10號球衣，10號從此成為世界足球運動員眼里最高榮耀代表，敢穿10號球衣的都不是普通人。

比如阿根廷的馬拉多納是10號，現在傳給了梅西；有“任意球之王”美譽的法國隊普拉蒂尼是10號；三次獲得“世界足球先生”的齊達內也是10號。

在卡塔爾世界杯上，10號球員同樣是“中場核心”的象征，他們是克羅地亞的莫德里奇、丹麥的埃里克森、美國的普利西奇等人。

球王的魅力征服了所有人，包括戰火紛飛的國家，以及美國總統。

當時貝利應邀到非洲的尼日利亞踢一場表演賽，該國已打了十多年的內戰，聯合國調停無果，到處硝煙彌漫。

因為貝利的到來，政府軍和反政府武裝達成協議：停火48小時，看球王踢球。

當時的美國總統里根會見貝利時說：“我是羅納德·里根，美國的總統，但你沒有必要自我介紹，所有人都知道貝利是誰。”

誰知，就在貝利聲望達到最巔峰時，他選擇了離開。

1971年7月18日，31歲的貝利在馬拉卡納體育場踢完最后一場球后，在18萬觀眾面前脫下了那件伴隨他14年的10號球衣，揮淚告別。

踢了近千場的比賽后，貝利累了，他選擇回到桑托斯俱樂部當一名教練。

之后數年，貝利指導并訓練出大批優秀球員，讓“桑巴軍團”始終戰力充沛。

與此同時，他還憑自己的努力，連續通過中學畢業考、大學預科考，最終順利拿到了桑托斯大學體育學院的畢業證書。

1974年，34歲的貝利決定開啟人生新的征程。

他告別了效力19個賽季的桑托斯隊，北上加盟剛剛成立不久的北美足球聯賽球隊——紐約宇宙隊。

貝利后來在紐約宇宙隊效力了三個賽季，打入66球并在1977賽季幫助紐約宇宙隊獲得了北美足球超級碗的冠軍。

球王的巨大魅力，讓原本對足球并不感冒的美國人，展現出極大熱情，觀看足球賽的觀眾一度超過看傳統橄欖球的人數。

1977年9月，貝利曾率旗下的紐約宇宙隊來華訪問，與中國隊進行了友好“切磋”。

第一場比賽是在北京工人體育場舉行，雙方1:1戰平；后來轉戰到上海江灣體育場，中國隊以2:1獲勝。

這兩場比賽后不久，37歲的貝利正式掛靴退役。

由于此后中國隊再沒機會和貝利交手，有中國球迷后來戲謔道：“球王沒啥了不起，他一生從未贏過中國隊！”

貝利叱咤世界足壇25年，一共踢進1283個進球，奪得3次世界杯冠軍、2次洲際杯冠軍。

他所獲得的“勞倫斯終身成就獎”、“史上最佳球員”、“20世紀最佳運動員”……一系列榮譽實至名歸。

后來，貝利當過巴西的體育部長，在混亂的巴西足壇掀起反腐風潮，改革球員的俱樂部轉會制，出任聯合國公益大使，客串好萊塢電影……始終活躍在聚光燈下。

多年的足球生涯，也讓貝利成為世界上最有錢的足球運動員之一。

外媒《Wealthy Gorilla》曾統計世界足壇凈資產前20的球員，球王貝利以凈資產1億美元的身價名列第九名。

遺憾的是，榮光照耀下的球王，并非人們心目中的完美圣人。

貝利晚年曾與馬拉多納共同被國際足聯授予“世紀球王”的稱號。

由于兩位“球王”年齡相差20歲，因此從未在球場上一拼高下，只能隔空互懟。

彼此不是相互攻擊對方帶的球隊技術太爛，就是罵對方私生活混亂。

不過，要論“渣”，兩位球王難分伯仲。

馬拉多納公開承認自己有五百多個情人，貝利在紀錄片中說自己年輕時“精力旺盛”，曾有過無數次艷遇。

公開資料顯示，貝利一生曾結過三次婚，有七個孩子。

其中五個是與前兩任妻子所生，另外兩個是私生女。

第一任妻子羅斯·瑪麗是巴西公認的大美女，兩人在十二年的婚姻中生了三個孩子。

可由于貝利出軌家中保姆，還生了個女兒，加上貝利緋聞不斷，忍無可忍的瑪麗只好與貝利離婚。

至于那個私生女，貝利一口咬定不是自己的，直到這個女兒患病離世，都沒得到他的承認。

1994年，54歲的貝利又與比自己小十多歲的阿西麗婭·萊莫斯結婚。

可貝利依舊舊習不改，天天在外尋花問柳。

有意思的是，貝利每次出軌被發現后，都會老老實實向妻子“招供”，他說這是“對妻子的一種尊重”。

萊莫斯也是一次又一次選擇原諒，還通過試管嬰兒技術為貝利生下一對雙胞胎。

只是這樣也沒能留住貝利，兩人最后還是選擇了離婚。

2016年，76歲的貝利“寶刀未老”，看上小自己25歲的日裔美女瑪爾西亞·青木，最終兩人喜結連理。

除了私生活混亂，貝利還是世界球迷公認的“烏鴉嘴”。

自從1990年世界杯開始，每屆世界杯開賽前，球王貝利都會做出預測。

可只要是被他看好的球隊，無一例外都被提前淘汰……

應該說，球王貝利與我們想象中的“完人”形象相去甚遠。

但是，這不妨礙我們帶著欣賞和敬佩的目光去回顧他精彩的足球人生。

因為人生就像足球，你不會永遠進球，但會一直跑在路上。