文 | 五環外OUTSIDE 鏡子
編輯 | 車卯卯
當“每個人至少都會感染一次新冠”成為必然，無數公司釋然了。
“陰的遲早要陽，不要拿陽性做文章”
“只要還能站起來，就得來上班”
“請假可以，但不批病假，按缺勤扣工資”
……
12月18日起，安徽、浙江、重慶等地陸續提出“無癥狀和輕癥可正常上班”。實際上，自“新十條”落地，這場全員大感冒蔓延伊始，一面確診抗陽，一面堅持到崗上班的年輕人就已不在少數。
他們可能是輕傷不下火線的醫護人員，是背負兩份房貸的普通打工人，是滿負荷運轉工廠里的關鍵技術人員，也可能是接一單掙一份錢的自由職業者。
他們同樣高燒，痛苦如吞刀片，水泥封鼻子，渾身酸疼，咳嗽乏力，卻沒辦法拒絕工作。
成年以來，向現實妥協的無力感接連不斷。帶陽上班，只是年輕人在這場疫情末期，必須硬著頭皮闖過的最后一關。
“請假一天要扣272塊，我發著高燒，猶豫了很久”
小優開始感覺不舒服，是在周六下午將近3點。
她扛著單反，從酒店婚禮現場小跑出來，停在一處空地，摘下口罩猛吸一通，來自西北方向的冷空氣迅速灌進胸腔，幾乎在同一瞬間，她打了一個長長的寒顫。
喉嚨的異樣感很快出現了。她有預感，自己大概是陽了。
該來的總會來。早在周四，小優就聽說前一天面對面交談過的同事確診陽性，她不慌神，只祈禱自己能順利茍到周六，最好等到當天的婚禮拍攝單子完成，病毒再適時發揮威力——那是她最佳的生病時間點，既不會影響本職工作，又能把兼職拍攝的錢賺到手。
小優今年27歲，原本是一名不為五斗米折腰的獨立攝影師，現在是絕不放過一次賺錢機會的勤懇打工人。
造成這種轉變很簡單，只要身上背負兩份房貸，有一間等待裝修的房子，以及要歸還親戚朋友們大大小小的欠款。
2019年，她和丈夫（當時還是男友）共同在南方某海邊貸款買下一套90平的房子，改裝成民宿，計劃用出租收入沖減還貸壓力，沒曾想才裝修好就遇到疫情，租客稀缺，房子貶值。
今年年初，二人領證，定居南昌，心頭再次涌起購房的念想。10月底，他們刷到一處急售的120平二手房，附贈80平大露臺，價格是妥妥的撿漏價，難得一遇，便迅速拿下。
附贈的80平米大露臺，圖源受訪者
首付緊巴巴地湊了出來，第二份貸款手續很快辦好。交房那天，小優站在水泥裸露的寬闊露臺中央，想象未來生活于此的愜意畫面。
她樂觀預計，只要兩人正常上班，平日不亂花一分錢，算上每個月的全勤獎，自己周末再接些私活兒，明年春天就能摳出第一輪裝修的費用，盡快住進來。
存錢成了第一要義。小優從此毫不掩飾，自己可以接受陽性，但不能接受缺勤。
她們公司最初規定，陽性請假只能當作病假，當天工資全扣。她算了算，請一天假就要損失272塊，連帶著泡湯的還有600塊全勤獎金，合起來是筆“巨款”。
所以，能挺到周六，小優其實已經松了口氣。下午4點，她哆哆嗦嗦回到出租房，晚上9點，開始明顯發熱。
直至那時，她還對這個發病節奏還頗為滿意——發燒時長短則一兩天，幸運的話，自己仍然有機會在周一早8點前退燒，掀開被子去上班。
只是，病毒給足面子，如約而至，卻比預想中兇猛。
出現癥狀第二天，小優的體溫沒下過38度，圖源受訪者
周日夜晚，網傳的“新冠十大酷刑”已有大半在她身上并發，從頭部、咽喉到肌肉，渾身痛苦難捱。她躺在床上，睡睡醒醒，每回醒來睡衣都幾乎濕透，她強打著精神測體溫，可無論測多少次，水銀柱都退不到38刻度之下。
周一清晨，天空微亮，期待中的退燒依舊沒有出現。小優左手拿顯示著38.2度的體溫針，右手打開手機計算器，重新算了一遍請假會扣掉的工資，272.727273，再加600，是872.727273。她盯著這個數字，猶豫很久。
那個早晨，小優扯著“刀片嗓”和丈夫吵了一架。在丈夫的極力勸說下，小優終于妥協，嘗試申請居家辦公，等待半小時等來獲批。
正巧在當天，她們公司發了“陽性可請年假”、“陽性可申請居家辦公”的通知。小優和行政部反復確認，特殊時期，居家辦公確實不影響全勤，這才放下了一萬個心。
我后來問她，如果公司沒發那則通知，她會怎么做。
“也許會等我老公出門了，再偷偷燒著腦袋去上班吧？”她半開玩笑說。
“忍忍就好了啊！”她想象那個畫面，又補充一句，“年輕人，掙錢要緊嘛。”
“只要干不死，就往死里干”
陸瑤確診了，在連續工作10天、每天工作十幾個小時之后。她將刺目的紅色報告截圖發給主任，沒多說一句話，繼續回到實驗室干活。
她是一名醫學檢驗師，疫情早期，大家不敢出門時，一通電話就能把她拉回離病毒最近的地方。前陣子政策放開，核酸異常樣本在短時間內劇增，核酸上報系統日常崩潰，她更沒日沒夜地呆在實驗室。
與所有科室的醫護人員一樣，她和同事們一個接一個地陽，但仍需到崗上班。前些天，一位同事率先中招，主任先是簡單問候，隨后緊跟一句：“陽也要上班”。
后來同事實在燒不動，體溫直逼40度，“人都歇菜了”，同事的父親搶過手機給主任打電話，請假才批。
放開后，發熱的人越來越多，所有醫院都不能拒收陽性患者，自然也不會放走陽性醫護。與這三年無異，醫護人員依舊是感染風險最高、工作強度最大，但最不能休息的那一批人。
陸瑤同樣明白，醫護輕傷不下火線，在第一輪感染高峰的節骨眼上，醫護倒了，整個醫院的運轉體系也會斷裂倒塌。于是，她強撐著，一天又一天。
她的大致日常，是從早上8點干到下午7點，除了中午抽時間扒幾口飯，基本不停下。晚上11點，繼續接班，通宵做實驗，直到第二天早上10點，簡單休息幾個小時后，下午5點半繼續上班。
確診前一天，正好是陸瑤來大姨媽的第一天。她中午給自己塞了十個餃子，一直干到晚上11點，停下來喝幾口奶茶，又繼續干到深夜3點多。全程十幾個小時，她忍著痛經，期間到廁所換過三次衛生巾，“每一次都是全紅”。
凌晨4點終于躺下時，陸瑤看到群消息，隔壁醫院有同行在實驗室暈倒了。她忽然意識到，自己過去24小時只睡了3個小時，大概也游走在猝死邊緣吧。她放下手機，感覺喉嚨有些異樣，腦子里冒出主任那些話，“只要沒倒下，就往死里干”“還能走得動就得來上班”，失眠了。
疫情三年，她常常懊惱自己當初入錯了行。
19年從醫學院畢業后，陸瑤循著按部就班的路徑，順利進入市醫院檢驗科。她原以為拿到了醫院里一份相對清閑的工作，結果不到半年，百年不遇的大流行病迎面爆發，檢驗人員化身防疫戰中最核心的排雷兵，加班、通宵成為無需贅言的常態。
比起疲憊，更讓她覺得難過的是，她所在的醫院只判定醫生和護士是一線，夜班補貼80元，實驗人員不判作一線，夜班補貼只有50元。“為什么30塊也要和我們計較？”陸瑤憤怒，不理解，又無處說理。
她越想越睡不著，再次拿起手機，在大學宿舍群里發了一段話：
“姐妹們，真的好難熬，我不想再干這行了。每個醫院都是這樣玩命干，就算新冠過去了，以后還會有其他細菌感染，就算沒有細菌感染，也還有無窮無盡的科室夜班……”
幾個小時后，群里陸續傳來安慰的話語，但每個人都清楚，深夜的情緒總會悄悄留在深夜。
就像第二天早晨，陸瑤還是一如往常，穿好防護服，踏進實驗室。直到晚上11點多刷出那份紅色的陽性確診報告，仍沒有停下來休息。
“我感覺可能陽了，第一反應就是打開電腦干活兒”
周濱清了清喉嚨，在床頭柜逐一擺上布洛芬、體溫計、退燒貼、加濕器、抽紙、熱水、止咳糖漿。對著便簽清點完畢后，把電腦搬到床上書桌，為自己選了最舒適的半躺姿勢，一邊工作，一邊等待發燒降臨。
床邊放著各種抗陽所需物品，圖源受訪者
不到一天前，他還以為自己會成為真正的天選打工人，一路闖進決賽圈。
周濱是自由設計師，此時他手上的一個長期項目正好進入關鍵收尾階段，不容得一絲拖延和馬虎。
在他的預判中，自己長期居家辦公，接觸外界的機會并不多，即使如今全面開放，朋友圈“陽過”比例與日俱增，自己仍然可以通過非必要不出門、夜深人靜下樓倒垃圾、盡可能不點外賣等方式成為幸存者，保證各工作順利推進、按時結算。
他不害怕，只是身體素質堪憂。由于從小身體差，稍一著涼就會遭受鼻炎折磨，那些網友分享的新冠癥狀，他想想就覺得頭疼：小刀拉嗓子、無麻醉開顱、電鉆眼珠子、閘刀斬腰子……沒有一項是他這個體重只有110斤、平時極少鍛煉的瘦削小伙子能夠坦然接受的。
“當然，”他有點不好意思，立刻補充一句，“是在必須保證工作效率的前提下。”
感到不適的第三天，兩條杠才在抗原上顯現 ，圖源受訪者
不過，在“80%-90%的人都會經歷感染”的結論下，病毒總是無孔不入。要成為天選打工人，沒那么簡單。
據周濱推測，感染這件事，大致是他去拿朋友寄來的抗原時發生的。小區快遞站的工作人員已經不戴口罩了，無所畏懼的中年人也把口罩拉到下頜，在擁擠的貨架間穿梭，尋找包裹。盡管回到家，他立刻對快遞消毒，徹底洗手，但無故發冷的感覺還是在兩天后找上門了。
不適感明顯出現，是在周日下午。周濱趕緊發了條朋友圈，“喉嚨干癢，渾身發冷，不會真中招了吧？”他后來告訴我，自己并非急于求證，那條朋友圈屏蔽了家人，主要是發給甲方爸爸看的，以防自己燒得不省人事，回不了工作信息。
放下手機，他迅速調整戰略：趁著其他癥狀還沒到達戰場，趕緊打開電腦干活兒，趕工。
為提前儲存能量，他先吃了一大碗面條，又給自己灌了一大杯溫水。接下來，在床邊備好布洛芬、退燒貼等抗陽所需物品，再把電腦搬到床上書桌，連接好電源，打開電腦，立刻進入工作狀態。
長期加班改稿的經歷，讓他能夠適應類似計劃之外的工作節奏。那一整個通宵，他加緊完成了下周一、周二的工作內容，為自己爭取了兩天的高燒時間。
畢竟，打工的本質就是物物交換。平時，可以用時間換金錢，健康換金錢，特殊時期，也可以用時間換時間。
周一早晨，37度9在體溫針上出現得恰如其分。強行帶病毒熬了一夜的周濱，終于合上電腦，將其推到床邊，毫無顧忌地睡去了。
已經站在冬天里了，春天還會遠嗎？
這就是真實的成年世界：在20多歲的年紀背上30年的債務，將賺錢視作高于健康、高于生活的第一要義；做一份不熱愛但穩定的工作，在深夜控訴，在白天硬扛；即使走上自己選擇的職業道路，通宵與拼命，仍會成為無法抗拒的常態。
好在，我看到故事的結尾，居家辦公的小優在第四天終于退燒，盡管全身乏力、耳朵疼、味覺失靈等問題接踵而至，但也隨著時間推移慢慢減退；
檢驗師陸遙在確診次日獲得一天寶貴的假期，足足睡了20個小時，她仍舊像往常那樣在群里吐槽，但還是會穿上防護服，打起精神返崗；
設計師周濱沒有迎來想象中的“酷刑”，高燒兩天后，只剩下輕微咳嗽，基本重獲往日精力……
生活是一場場戲劇，每個人都會直面無奈、妥協，與困境正面對抗的無力時刻。但劇情的高潮，永遠發生在主人公重新站起來，擺擺手，再次出發時。
很多時候，年輕人只能是隨洪流游走的船只，是時代命運的被動接收者。我們沒有選擇航線的權利，只有噎著海水，奔涌前進的必選項。
就像“新型冠狀病毒肺炎”最終也會更名為“新型冠狀病毒感染”那樣，時至今日，只要咬咬牙，熬過去，就能結束這三年，看到希望。
*本文均為化名