文|犀牛娛樂 方正

編輯|樸芳

坦白說，在今年做民謠綜藝很需要勇氣。畢竟2022是個連“民謠已死”都說累了的年份，而上一首被音綜推火的現象級民謠，還得追溯回17年趙雷的《成都》。

看得出《我們民謠2022》復興民謠的決心，首期幾乎濃縮了一部中國民謠發展簡史：

葉蓓《白衣飄飄的年代》帶我們穿回校園民謠風靡的90年代；張瑋瑋《米店》、陳粒《奇妙能力歌》代表了07年、15年城市新民謠“人文派”與“清新派”的兩條分支；房東的貓17年創作的《下一站茶山劉》則傳遞了民謠流行化的一個大方向。（全場最高票）

《我們民謠2022》似乎趕了趟晚集。

從各種意義上看，07、15、17年等民謠大熱的年份才是首檔民謠音綜最該出現的節點。而錯過多次風口，在如今主流樂迷都不太聽民謠的年代，《我們民謠2022》還能向年輕人“帶貨”民謠嗎？

試圖沖破年代的民謠

《我們民謠2022》是懂市場傳播的。

把首期節目設定為“00后觀眾見面會”，寄托了節目組希望向當下年輕人“推銷”民謠的愿景，畢竟當年同平臺就曾用說唱綜藝、樂隊節目征服過年輕一代。

但質量尚可的《我們民謠2022》，在輿論場卻遭遇了兩極評價。以70后、80后為主流的樂迷群體哭倒一片，其它世代的路人觀眾卻似乎不以為然。

節目好評集中在“民謠大佬”再唱成名作帶來的久違感動，這里的背景知識是，因一曲《米店》被民謠圈封神的張瑋瑋曾在18年徹底隱退，這為此番難得回歸的《米店》Live加諸了不少哭點。而萬曉利《這一切沒有想象的那么糟》恰巧戳中了后疫情年樂迷的集體情緒，令這首民謠神曲生長出超越時間的生命力。

很明顯可以看到，這些“民謠大佬”撩撥起的群體感動，很大程度上與這些作品承載的背后故事有關。這就意味著，相比路人觀眾，樂迷群體看這檔節目更容易情緒決堤。

很簡單的一個道理是，對于一個曾切身經歷90年代校園民謠浪潮的70后而言，多年后再聽葉蓓的《白衣飄飄的年代》是很大概率會淚流滿面的。但對于壓根不知“校園民謠”為何物的90后、00后而言，這段旋律也許勾不起他們太多的情緒漣漪。

從這個意義上來說，《我們民謠2022》如果出不了圈，最先背鍋的可能是中國民謠本身。換言之，民謠綜藝之所以這么多年才姍姍來遲，很有可能是大家普遍覺得民謠綜藝的制作難度比其它垂類音綜更大。

一來，民謠音樂天然的強故事性，令此種音樂打動聽眾的機制多于創作者自身故事有關，而一場“有距離”的線上Live吸到新粉的難度較大。

二來，中國民謠多年來“斷點式復興”的特性，把因不同年代金曲聚合的聽眾分隔成了彼此獨立的群體，70后、80后、90后各自喜愛的民謠似乎已經不是同一個東西了。

科普工作艱巨的真人秀

所以“什么是民謠”是民謠綜藝的母題。

一種類型音樂固然可以專注在內生性進化，但若把它做成垂類綜藝，它無可回避的一個潛在任務，就是要把一種亞音樂文化的魅力“深入淺出”地向大眾科普、解釋清楚。

當年《樂隊的夏天》能復興在中國沉寂了十幾年的“老爹搖滾”，很大程度上歸功于節目組花費大量真人秀篇幅、想方設法把“科普環節”順暢地剪進正片里。與之相比，《我們民謠2022》的科普工作似乎遇到了不少難題。

首期節目前20分鐘里，節目組選擇去展現29組民謠人的日常生活，試圖通過那些文藝的、流動的情緒與后疫情時代的觀眾達成共鳴。但由于普通觀眾對這些“民謠大佬”缺乏足夠認知，這部分真人秀的科普工作推進并不順利。

張瑋瑋、萬曉利、小河這些“民謠大佬”固然在圈內擁有封神級的江湖地位，但令不識大神的路人觀眾沉浸于他們的日常真人秀，難度還是大了些。

這也是為何微博上盛傳“純享版最好看”的原因。節目首期的這前20分鐘“民謠大佬朋友圈生活群像”，對于樂迷們來說，是細致記錄民謠人煙火生活的稀有素材；但對于普通觀眾而言，這段真人秀更像是看了部普通人的生活紀錄片。

其實節目可以借鑒《樂夏》的真人秀敘事邏輯，重點去挖掘類似彭磊、五條人這種具備差異化個性的音樂人，有選擇性地去重點呈現他們的舞臺魅力和日常生活，詳略得當的真人秀比重其實更能加強觀眾記憶點。

在《樂夏》里，我們能看到不同風格的搖滾樂隊輸出各自五花八門的音樂理念。而對于大眾最關心的“什么是民謠”的問題，《我們民謠2022》也可以更多著墨于不同民謠音樂人們的“有趣”和“個性”，以打破公眾對于民謠音樂人的統一刻板形象。

00后與民謠的那些事

中國民謠的形象亟待糾偏。

如果說國產音樂存在一條鄙視鏈的話，這些年搖滾、說唱都因為綜藝的助推成了00后年輕人廣為追捧的音樂類型，反之，民謠卻始終處于00后音樂鄙視鏈的底端。

這其中，民謠的大眾形象單一是比較棘手的問題。在很多人的音樂認知里，民謠好像就等同于簡易化的旋律+小清新的歌詞+純吉他的編曲。

多年前，新民謠也曾是年輕人表達個性的主流方式，無論是將詩歌融入創作的“人文派”周云蓬、張瑋瑋等，還是用歌詞分享內心小世界的“清新派”陳綺貞、陳粒等，都一度成為年輕人追逐、模仿的民謠偶像。

但乘著垂類音綜之風復興的說唱、搖滾改變了線下音樂市場的基本格局，相比搖滾注重濃烈情緒、說唱注重自我表達的酷炫形象，過于溫吞的民謠再難激發年輕人普遍興趣，民謠的livehouse市場逐漸被說唱、搖滾音樂們所侵蝕。

但其實這些年，民謠創作者一直有借鑒其它音樂類型豐富創作，比如唱火《南山南》的馬頔在《青年王國》里用搖滾元素嘶吼著民謠式的歌詞“我可憐的年輕人啊”、“讓他留下僥幸的美夢”，民謠能承載的音樂性早已經被大大延展了。

歷經這么多年民謠創作者的實驗式探索，民謠在今天已進化出五彩斑斕的面目。比較可惜的是，《我們民謠2022》首期還沒有充分挖掘到民謠創作者的差異性，諸如蔣先貴那種融合電子樂的“新民謠”太少，陳綺貞式的老派彈唱民謠太多了。

中國民謠不能淪為特供給中年人的情緒安慰劑，中國民謠需要重塑一個“更年輕化的大眾形象”。而《我們民謠2022》無疑是中國民謠圈改變自己“公眾形象”的一次傳播契機，也是民謠音樂被重新介紹給00后市場的一次商業化契機。

可以看到，《我們民謠2022》首期圍繞00后創作者蔣先貴先鋒感的“電子民謠”展開了對于民謠定義的辯證討論，類似的“大討論”后續仍是可以繼續展開的，這可能是該檔綜藝最大的行業意義之一。

時至2022，中國民謠音樂已經走出了“民謠=文藝感吉他彈唱”的制作慣性，但大眾市場對此還沒有清晰的認知，希望民謠綜藝可以趁此機會扮演好溝通中間人的角色。

中國民謠是時候有個全新的“公眾形象”了。