文|經緯創投
本屆世界杯已完結。在過去的一個月里,太多榮耀與遺憾在卡塔爾被見證。我們嘆息于C羅淚灑賽場、內馬爾望天落淚,也惋惜于一些因為傷病甚至沒能站上這片全世界最關注的綠茵場的球員。
30歲的馬內就是其中之一。11月9日,馬內代表拜仁在德甲中對戰不來梅,僅上場20分鐘就因脛骨受傷無奈退場。馬內的傷勢非常嚴重,塞內加爾的國際足聯秘書長甚至表示,他們要上巫醫治療馬內。可惜巫醫也沒帶來奇跡,馬內最終還是憾別世界杯。有媒體稱,馬內的傷勢較為嚴重,很可能需要休養三個月之久。馬內不僅錯過世界杯,甚至或將無法在歐冠1/8決賽首回合中對陣巴黎。
盡管無緣世界杯,勞模馬內今年活躍在各大賽場上,已為球隊斬獲四座杯賽冠軍。他作為利物浦球員贏得足總杯、聯賽杯,作為拜仁球員贏得德超杯。作為塞內加爾隊球員,馬內帶領球隊贏得隊史上首屆非洲杯冠軍,是塞內加爾隊史的射手王。
在個人榮譽方面,馬內不但憑借在非洲杯的精彩表現榮獲非洲杯最佳球員,還二次獲得2022非洲足球先生稱號(2019年馬內也獲獎),連球王貝利都在社交平臺上對馬內表示祝賀。
此外,馬內在金球獎評選中獲得第二名。塞內加爾總統在社交平臺上分享了這一消息,表示塞內加爾為擁有馬內感到驕傲和榮幸。2019年金球獎評選時,連梅西都為馬內投票。在足球事業之外,馬內更是憑借在慈善方面的突出貢獻獲得了首屆蘇格拉底獎。
馬內對我國球迷來說也并不陌生,他作為利物浦知名前鋒、塞內加爾第一人活躍在各大賽場上,廣受球迷喜愛,解說詹俊曾親切地稱他為“煙熏的太歲,火燎的金剛”。
馬內憑什么獲得這些榮譽?他是如何從非洲鄉村走向世界舞臺的?在球場之外,生活中的他為何也能獲得這么多人的喜愛?以下,Enjoy:
1、從村隊風云人物,到世界知名球星
1992年,薩迪奧·馬內出生在塞內加爾的一個小村莊班巴利里。這個小村莊有多偏僻呢?即使是現在,從班巴利到離它最近的城市也要三小時車程,到首都達喀爾更是七小時打底。當地的經濟發展水平可以想象,因為產業結構過于單一,沒有人需要職業規劃,農民就是唯一的選擇。
雖然塞內加爾大部分人都沒聽說過這個小村莊的名字,但整個國家的熱愛足球之風也吹到了遙遠的班巴利。班巴利沒多少人口,卻能湊出好幾支足球隊,而村民要經過層層選拔才能進入水平最高的村代表隊。孩子們一有時間就在空地上踢球,當然,他們很難找到一個真正的球,大部分時間用一個葡萄柚、或者一個石子來替代。
馬內就是在這樣簡陋的環境下學會踢球的,并且迅速憑借驚人的天賦在同齡人中脫穎而出,成為了朋友口中的“足球魔術師”。從很小開始,他就很確定自己是為了足球而生,也愿意為了足球付出一切。盡管當時的他還沒接受過任何正規訓練,卻已經立下了希望獲得世界獎項、改寫足球歷史的宏大夢想。
如果只是繼續在村隊踢球,馬內的夢想最多只能是白日夢。在馬內15歲時,他的好友盧克主動建議馬內去首都達喀爾試訓,并幫馬內聯系了當地的朋友。在一個清晨,馬內離家出走,帶著學生證坐上了前往首都達喀爾的大巴,進入了當地為歐洲輸送了不少人才的世代足球學校,終于接觸到了系統的足球訓練。
達喀爾的一切對于當時的馬內來說都十分新奇,他覺得這里又文明又現代,就算是巴黎也不過如此吧。與此同時,時代足球學校的教練也對初來乍到的馬內沒什么信心,他問馬內:“你就穿著這樣的球鞋和足球短褲來嗎?這樣真的能踢嗎?”但這些破破爛爛的裝備已經是馬內能找到的最好的了。
教練很快得到了答案,馬內上場不過十幾分鐘,就展示出了自己的非凡天賦,教練立刻決定讓馬內進入自己的球隊訓練。一位看過當時的馬內踢球的教練這樣評價道:“太不可思議了!他進球就像是在玩游戲。”馬內在世代足球學校如魚得水,訓練比誰都刻苦,離夢想也越來越近了。
然而,馬內出生在一個傳統保守的家庭里,家長都非常反對馬內踢球。他可以克服地理障礙北上達喀爾訓練,卻難以對抗來自家庭的力量留在這里。盡管仗義的好友盧克對馬內的去向守口如瓶,但馬內的家長終于還是在他離家出走的第二周找到了他。
那可能是馬內人生中最灰暗的一天,他被從時代足球學校帶回來,回到教室繼續學習。馬內回憶道:當時我真的恨死他們了。但馬內沒有輕易放棄,經過艱難的談判,家人改變了之前的反對態度,允許馬內在一年后重回世代足球學校。
這次,馬內終于可以心無旁騖地踢球。很快,19歲的他得到了來自法國梅斯的第一份職業合同,正式開啟了自己的職業生涯。這是他第一次來到機場乘坐飛機,心情比之前離家出走前往首都達喀爾的時候還要緊張得多。他每隔五分鐘就要問一下飛機什么時候起飛,唯恐自己被落下。
馬內就這樣在2011年的冬天來到了法國。來到法國的第二天,他費了一番功夫終于撥通了遠在塞內加爾的媽媽的電話,告訴母親他現在是真的在法國、在歐洲的法國。
剛來的法國的馬內還不太適應,他穿著家鄉的短袖出現在了冬天的球場,得到了隊員的爆笑。尷尬和寒冷之中馬內回到室內換衣服,并試圖把手放進熱水取暖,卻發現自己被凍得發痛的手此刻更痛了。
梅斯時期的馬內穿著不夠專業的舊鞋子,對每個人都恭恭敬敬,在俱樂部里積極訓練,即使肌肉發炎極其嚴重也強忍著堅持上場,生怕自己因為表現不佳被送回非洲。他參加了一些比賽,但是因為傷病發揮受限。
馬內在梅斯并沒有停留太久。2012年,紅牛開出400萬歐元高價轉會費,把馬內納入麾下。馬內在加盟紅牛后的首個賽季就大放異彩,顯現了他的非凡天賦。2013-2014賽季,馬內帶領紅牛斬獲奧地利國內聯賽和杯賽雙冠王。兩個賽季的87場比賽里,馬內進了45個球。
此時,馬內已多次收到其他俱樂部拋來的橄欖枝,紅牛也不得不放人,讓馬內去更大的天地施展。馬內就這樣以1500萬歐元的身價來到了南安普頓,他在南安普頓留下了2分56秒完成帽子戲法的英超最快紀錄,打破了1994年羅比福勒創造的4分33秒的紀錄,轟動一時。
2015-2016賽季,馬內終于得以為大俱樂部利物浦效力,此時他已身價倍增。利物浦隊的教練克洛普很久之前就關注過馬內,但他當時并沒有選擇簽下馬內。他表示,他自詡一生從未看錯過人,卻在馬內身上失手了。雖然二人一度擦肩而過,終究還是相聚于利物浦。
在利物浦的六年中,馬內出戰了269場比賽,打進120個球,送出38次助攻,為球隊斬獲英超冠軍、歐冠冠軍、世俱杯冠軍、足總杯冠軍、聯賽杯冠軍和歐洲超級杯冠軍。在場上,馬內展現了非同尋常的耐力、速度、技術、和雙腳配合,成為了利物浦的中流砥柱。
運動科學家Simon Brundish這樣評價馬內:他是世界前五的終結者(拿球能力一流),他啟動和停止的速度是我迄今為止見過最快的。馬內的轉換率達到28%,這個數據甚至比梅西巔峰時期的數據還要高。
2022年,馬內告別利物浦,以最高4000萬歐元的天價轉會費來到拜仁,開啟了新的挑戰。加盟拜仁前,馬內在6場正式比賽中實現了五個進球。
2、“我不需要法拉利和鉆石手表,這些無法改變世界”
“真的嗎?你在開玩笑嗎?”這是馬內在七歲的某一天,正在球場上的他得知了父親去世消息時的第一反應。年紀尚小的他很難立刻消化這個消息,他反應了一會兒才明白,父親是真的永遠離開了。
馬內的父親一直患有胃痛,但受限于當地的醫療條件一直沒能得到及時的診斷和治療。等到他嚴重發作的那天,村民終于把他送去了鄰村試試土方子,但他還是不幸逝世。因為當時的塞內加爾國內非常動蕩,他們甚至沒能把馬內父親的尸體帶回來。
可能正是因為這些傷痛,馬內尤其希望能夠改變村子,讓其他人避免遭受這種不幸。他成名后多次捐款,在家鄉修建醫院和學校等基礎設施,為當地及周邊34個村鎮的村民提供受教育和被治療的機會。疫情期間,他捐贈4.1萬歐元,幫助塞內加爾抗擊疫情。
捐贈之外,他也投資了45.5萬歐元在當地修建醫院,還專門提供婦產護理。他說他的妹妹就是在家里出生的,因為村里沒有醫院能夠接生,那樣的情況太糟了,他希望人們之后可以有更多希望。
塞內加爾的孕產婦死亡率高達315/100000,而在英國該比例只有13.4/100000。因生產而死的婦女在塞內加爾農村地區尤其多,平均每19個孕婦中就有一個會死于生產。馬內的醫院挽救了許許多多產婦的生命,讓農村地區的婦女也能得到更多救治的希望。
此外,他還捐贈了加油站和郵局,為班巴利帶來全新的發展機遇。一位村民說,他已經好幾年沒下地干農活了,現在可以靠運營公交車和汽車生活。班巴利過去只有2000多人,但現在其人口規模已經接近一個城鎮。
為了許許多多像自己一樣心懷足球夢想的年輕人,馬內在家鄉修建了體育場。他還為熱愛足球的村民發放了300件利物浦襯衫,讓他們能夠更沉浸地觀看2018歐冠決賽。
同時,馬內為班巴利的每個家庭每月發放70歐元,設立每人400歐元的獎學金激勵優秀學生,可以說是一個人養活了全村人。
但馬內從來不愿意大肆宣揚自己的善舉。2018年,馬內就拒絕了記者關于他在家鄉捐贈25萬歐元建設免費中學一事的采訪。馬內給學校的孩子們配備了筆記本電腦和球衣,給村里的家家戶戶安裝了4G網絡,自己卻一直用著碎屏的舊款手機。
2022年,馬內毫無懸念地榮獲法國足球金球獎增設的首屆蘇格拉底獎,該獎項旨在表彰在社會公益和慈善活動方面影響力極大的球員。馬內在獲獎感言中表示,雖然他經常不好意思談到自己所做的慈善,但他很高興可以做這些事來幫助村民。
馬內之前曾在一次采訪吐露心聲,這也許是他對自己的最好表達:“我不需要10輛法拉利、或20塊鉆石手表、或2架私人飛機,這些東西能改變我或者改變世界嗎?我小時候挨過餓,種過地,赤腳踢過球,沒怎么去過學校,我還缺乏很多其他東西。但是足球給了我今天的一切,我也因此能夠幫助有需要的人。”
3、最受歡迎球員,除了黑點沒有“黑點”
不少球迷戲稱,馬內除了皮膚黑點沒有任何“黑點”。即使不是他的球迷,也很難不為他的人格魅力所折服。與一些經常因為私生活登上新聞頭條的球星相比,馬內異常低調、卻格外受到歡迎。
據德國媒體調查顯示,馬內是今夏德甲最佳引援榜中的第一名,以69%得票率的壓倒性優勢把其他候選者遠遠甩在身后。同時,他的球衣也是拜仁球迷商店中銷量最好的。
馬內的人氣并非憑空得來。毫無架子的他,在一次公開訓練結束后,花了足足105分鐘為每一位排隊的球迷簽名。他平時在路上看到球迷都會主動聊天合影,還會把自己的球衣送給場上的球童。在遇到一位痛哭流涕的狂熱球迷時,馬內甚至讓他把電話寫了下來并主動在之后打給了他。
有一次,馬內問一位利物浦球迷,如果自己下次進球了,他希望能看到什么慶祝動作。這位球迷表示,他希望馬內能向自己剛剛過世的祖父致敬,并展示了一個動作。幾周后,馬內在利物浦對陣水晶宮的比賽中進球,真的還原了這個動作。
馬內說,球迷的支持讓他感覺到被愛,只要能讓球迷開心,他就愿意努力。他還表示,人道不需要花費金錢,足球的魅力應當讓人們彼此關心和相愛。他也一直用行動踐行著這一點。
馬內不僅對球迷有求必應,對工作人員更是以禮相待。他曾說道,他希望別人怎樣對待他,他就會怎樣對待別人。在離開利物浦隊加盟拜仁前,馬內專門準備了150份禮物,為每個人都送上一包巧克力和一張告別卡片以示感謝,紀念自己在利物浦與大家共同奮斗的時光。
一位記者說,他在一場比賽結束后采訪馬內,希望可以談談馬內在場上發揮的巨大作用。然而,馬內本人非常謙虛,很少會強調自己的表現,而是不遺余力地夸獎自己的每個隊友。這把他的性格體現得淋漓盡致。
對于朋友,馬內也給予毫無保留的幫助。今年,阿贊克波加盟拜仁慕尼黑二隊的消息傳出,29歲的阿贊克波終于在社交媒體上小火一把。不少球迷之前對這個名字并不熟悉,留意到他還是因為他曾接馬內上下班。媒體報道稱,正是馬內為阿贊克波和拜仁搭橋牽線,阿贊克波才能在拜仁接受試訓后得到了這個珍貴的機會。
接馬內上下班的阿贊克波并非他的專職司機,而是馬內的故交好友。馬內與阿贊克波初識在塞內加爾的世代足球學校,當時為從貝寧遠道而來的阿贊克波提供了不少幫助。阿贊克波說,“他真的幫我處理了每一件事”。后來兩人被球探選中,相繼踏上歐洲之旅,雖然人不能常常見,卻一直保持聯系,總是抽空探望對方,友誼也從未因時間和距離而改變。
馬內與中國人也有一段有趣的往事。2011年,馬內與中國球員王楚、黃威一起在法國受訓,彼時馬內還是無名小卒,鮮少得到關注。當看到《足壇周刊》記者姜斯瀚在為中國球員拍攝照片時,他小心翼翼地上前,詢問記者能否為他拍攝一張照片以寄給母親,最后還不忘確認照片是不是免費。
姜斯瀚為馬內記錄下了這人生中的珍貴一刻。照片中的小鎮青年穿著球衣、面無表情,兩手放在身側。姜斯瀚在社交平臺上分享了這張照片,說剛從農村來到俱樂部的馬內就像個日本人,對誰都來個九十度大鞠躬。
多年過去,馬內已長成了被聚光燈所追逐的世界球星,再也不會在拍照時感到無所適從。他效力于世界各大俱樂部,在綠茵場上大放異彩,變得更自信、更有魅力,但他身上的有些特質似乎一直留存了下來。
足球是世界上最具觀賞性的運動之一,其最迷人之處就在于它的不可預測性。冷門結果時常發生,以弱勝強也不在少數。隊員的體格、技術、經驗、團隊配合等等無一不重要,卻無一能單獨成為賽場制勝的決定性因素。這樣的運動給予了運動員無限可能,帶給了觀眾無限期待。
馬內為綠茵場留下不少精彩瞬間,足球也成就了馬內。馬內自述道,在他的出生地,成為足球運動員等于犧牲一切。但馬內沒有放棄,他隨時準備為了足球放棄一切,朝著目標勇往直前,終于把夢想變成了現實。
References:
1) 這么有愛的馬內,誰人不愛!作者/林龍,東方體育日報(ID:dfsports)
2)“馬內司機加盟拜仁”背后,是一段兄弟故事,作者/ 陳丁睿,足球周刊(ID:footballweekly)
3) 又少一人!馬內因傷推出塞內加爾隊,返回拜仁接受手術,澎湃新聞,https://worldcup.cctv.com/2022/11/18/ARTIm1wihTiCex4N5V1DbE00221118.shtml
4) 不僅是金剛太歲,他更是真正的“全村希望”,作者/ 餃子,虎撲足球HUPU Footabll(ID:HUPU-Football)
5) 全村的希望!作者/ 南看臺,天下足球(ID:txzqwx)
6) 好慘?年薪2000萬卻用碎屏手機……這個非洲球星,經歷了什么?咪咕體育(ID:migu-sport)
7) 紀錄片《塞內加爾制造》
8) The story behind Sado Mane’s first picture after leaving Senegal for Metz, Rob Hoskin, https://www.givemesport.com/1499194-the-story-behind-sadio-manes-first-picture-after-leaving-senegal-for-metz
9) Sadio Mane:18 reasons Bayern Munich star deserved the Socrates award, Rob Hoskin, https://www.givemesport.com/88072505-sadio-mane-18-reasons-bayern-munich-star-deserved-the-socrates-award
10) Mane at Ballon d’Or event: Bayern Munich star claims Socrates Award for charity work, Shina Oudare, https://www.goal.com/en/news/mane-bayern-munich-star-claims-socrates-award-for-charity-work/bltd537a41ee23bd906
11) Sadio Mane’s story: How I went from torn boots and shorts on Senegal’s streets to a Liverpool sensation, Melissa Reddy, https://edition.cnn.com/2020/04/29/football/sadio-mane-liverpool-senegal-cmd-spt-intl/index.html
12) From Senegal to superhero, but Sadio Mane’s story isn’t pure fantasy, Don Riddell, https://www.goal.com/en/news/sadio-manes-story-how-i-went-from-torn-boots-and-shorts-on/blt8b125807c62a6cc5
13) Sadio Mane has transformed the lives of African villagers with hospital build and school donations, William Pickworth, https://www.liverpoolecho.co.uk/sport/football/football-news/sadio-mane-hospital-school-donations-24279775