文|每日人物社

醫院的發熱門診正徹夜難眠。

在正處在感染峰值的城市里，高齡的、有過基礎病的高危患者，正面臨更加嚴峻的考驗。

12月15日晚，在朝陽醫院發熱門診，這里的空氣里，彌漫著擁擠、焦急、擔憂的氣息。晚上9點，候診臺已經叫到了800多號。醫護人員的腳步和語速飛快，每個診室門口都圍了一圈患者和家屬。當晚的感染患者中，大多是老年人，其中不少都罹患癌癥等嚴重基礎疾病，有的則是因為各種原因無法接種疫苗。在疫情里，他們是最脆弱的那一類人。

朝陽醫院的狀況，或許也是全市發熱門診的縮影。12月12日，北京市衛健委數據顯示，12月11日，全市發熱門診就診患者2.2萬人次，是一周前的16倍。

因此，我們用鏡頭，記錄下了這個特殊時期的種種瞬間。

攝影 | 尹夕遠

文｜饒桐語 編輯 | 易方興

運營 | 栗子

12月15日晚上快9點，在朝陽醫院發熱門診，董晨終于給父親排到了號。

50多歲的父親，如今只能坐在輪椅上吸氧。董晨推著輪椅，母親拖著氧氣瓶，就這樣，幫助呼吸困難的父親撐了八個小時。

這些都是新買的。下午的時候，父親已經喘不過來氣、走不動路了，董晨先花400塊買了輪椅，又花800塊買了氧氣瓶。

人太多了，醫生看病的語速變得很快。董晨聽說地壇醫院治傳染病更厲害，總希望把父親轉院到地壇，但被醫生干脆地拒絕：“治肯定給您治，但地壇醫院去不了。我們申了幾個地壇全被駁回，一個都沒去成，情況比您父親更嚴重！”

他只能放棄了這個念頭。

▲ 發熱門診的候診大廳，取完號的人們正在等待叫號。

▲ 取號前，人們需要排隊登記、測體溫、血氧等。門外，氣溫只有零下5度。

▲ 掃碼之后，一位女士出示了她的流調紅碼。

▲ 人們在搶救室、CT室前等待檢查和治療結果。

董晨已經整整兩天沒有睡覺了。一周前，一家5口感染新冠，現在其他人都退燒了，只剩父親高燒不退。董晨最初是帶父親去順義的醫院，一照CT，父親已經感染到肺，那邊的醫生說，看不了，建議上市區看病。

董晨一聽懵了。他們算是很謹慎的家庭。隨著疫情加重，靠出租車養家的父親，近兩周都沒有出去跑車，家里人也不坐公交了。但他沒想到，“自己父親就是那個少有的危重癥”。

他經歷了漫長的輾轉看病旅程。周三晚上，董晨好不容易排上了一家醫院的急診，但只能給父親打上點滴，說是“先壓壓”。很快，父親血氧掉到80以下，正越來越虛弱，腦子甚至也燒糊涂了，看誰都像侄女兒。一宿沒睡之后，董晨不敢拖延，周四一早，等父親輸完液，他立刻起身，去別的醫院。

為了找醫院，董晨開了快200公里的車，幾乎不吃、不喝、不睡。到朝陽醫院，已經是第6家，前面幾家，要么說治不了，要么也供不上氧氣，董晨甚至自己開車去了地壇醫院，但大門封著，已經不對外開放。

好在，朝陽醫院接納了他們，并且還有氧氣。醫生又問董晨：需要在這里住院嗎？董晨趕緊回答：“住！能治就行！”

聽到這里能夠住院，董晨的父親坐在輪椅上哭了起來。他指著輪椅上掛的食品塑料袋，顫抖著跟醫生說了第一句話：“我今天一天，就吃了兩個小面包。”一旁的母親，跟著抹眼淚。

“太害怕了。”董晨說。如同經歷了一次劫后余生。

▲ 狹長的走廊上，有年邁的患者坐在凳子上，靠簡易支架輸液。

▲ 一位醫護人員正在幫助患者調試輸液器的調節泵。

▲ 一位患者正在使用呼吸機。董晨給父親看病時，醫生告訴他，自己有十幾位患者都在使用呼吸機，但也難以進入地壇醫院。

▲ 時針走向十點十分，但還有很多患者沒有做完檢查，醫院的叫號也還沒有停止。

▲ 輸液時，很多人身邊放著藍色的氧氣筒。

▲ 排隊數分鐘后，一位女士正在測血氧。

董晨眼里虛弱的父親，在朝陽醫院，也不過是眾多急需診治的患者之一。

一條不過百米長、三米寬的走道里，依次排布著問診室、急救室、CT間。一個僅僅10平米的診室，塞進了快10位患者。董晨好不容易，才在里面給父親的輪椅找到了一個空位。等著醫生叫號的、排隊做檢查的、只能在走廊里上呼吸機和打點滴的患者們，就坐在過道兩側的座椅上，穿著防護服的清潔工推車經過，要大聲招呼，才能讓水泄不通的過道露出一條縫隙。

在這里，你的每個轉身，都能看見擔架上昏睡不醒的老人——沒有病床之后，老人們被放置在角落，電梯口、廁所口、任何一個狹窄的空地，讓他們得以撐下去的，是一個個小火箭形狀的藍色氧氣筒。急診室門外，還有救護車源源不斷地開過來，放下新的患者，再把狹小的封閉空間填得更滿。

這樣的擁擠，有時候會帶來爭吵。比如，插隊的患者會跟保安吵架；換藥找不到醫生的患者家屬會跟醫護人員吵架；看完病要回家的家屬，打不通120的電話，會跟新送來病人的救護車司機吵架。每個人都著急，每個人似乎都有一肚子的委屈。

▲ 醫護人員給患者指路。

▲ 許多患者圍在分診臺前，一位醫護人員忙得不可開交，每個人都戴著N95口罩。

▲ 深夜，朝陽醫院一角陷入靜謐。

▲ 一位老人正在輸液，他手上的皮膚彰顯出他的衰老。

▲ 董晨給父親購置的氧氣筒，800塊錢就能夠讓父親好受一些。

直到指針來到23點，發熱門診室才逐漸安靜下來。排隊的人少了一些，只剩下已經順利住進醫院、正在輸液的病人們。

在這里，人們沉默，但無眠。最無眠的是陪床的家人。走到最里面，已經支起來幾個擔架床，幾位病人睡在上面輸液。

60歲的孫建國，不知道是否是太困的緣故，眼眶泛紅。他是這里少有的、守著兒子的父親。

孫建國說，兒子應該是在化療的那段時間感染的。兩年前，兒子查出了癌癥，12月5日早上，他帶兒子去做常規化療，那個時候還是陰性，但下午，就接到了醫院電話，兒子查出陽性。在家，孫建國用試劑一測，也是兩道杠。

很快，身患癌癥的兒子就開始發燒。連著燒了幾天，退不下去，又咳痰，痰里全是血。孫建國先去的急診室，“但急診人更多，都是急病，發燒了才到這兒來”。

孫建國和妻子，已經連著好多天都守在這里。他昨天也來了一次，但看病的人太多了。今天他吸取了經驗，改到早上6點來，那個時候人少些，排一個鐘頭隊，很快就能輸上液。

老兩口心疼兒子，舍不得走。兒子病重，點滴走得慢，一個小時才走20毫克，輸液十幾個小時都輸不完，他們就這么等著。孫建國坐得遠些，眼睛就粘在兒子身上，妻子坐在兒子的病床前，輕輕地跟兒子說話。難得清醒的時候，兒子跟孫建國說，“我也就半年三個月的活頭了”，孫建國聽著，偷偷流眼淚。

兒子是86年的，才36歲，跟孫建國一樣，屬虎，也跟他一樣，都得了結腸癌。只不過，孫建國在07年查出這病的時候，是早期二級，他做完手術，挺過來了，但兒子沒有那么幸運，檢查出來時已經到了晚期，做手術也來不及了。1米76的個子，如今不到100斤。

“我得癌癥都15年了，我無所謂了。”孫建國說，他同樣是這里少有的、尚未感染過新冠的人，又因為患癌史，沒有打得成疫苗。他知道，來醫院，肯定就會被感染，但他已經不在乎了。

▲ 朝陽醫院給排隊患者設置的等候區，站在里面會暖和一些，但這個夜晚，排隊的人不算多。

▲ 停在發熱門診前的私家車，方向盤上掛滿了N95口罩。

▲ 夜深了，一對看完病的老兩口推上輪椅，準備回家。

▲ 家人幫助患者戴好呼吸機。

▲ 一位老人正在輸液，他曾經得過肺栓塞，帶他看病的女兒給他準備了透明面罩。老人喊冷，女兒給他穿上了4件衣服。

來到發熱門診的大多數人，都有比感染新冠更害怕的事。孫建國怕的是失去兒子，坐在孫建國身邊的張明帆，則害怕失去他的父親。

張明帆的父親老了，今年72歲。2019年，父親得了肺癌，就在朝陽醫院做的手術，切除了左邊肺葉，多做一些運動就容易喘，也不敢打疫苗。感染新冠之后，父親發燒了快一周，肌肉疼，走不動路，呼吸也更困難了，張明帆趕緊領著父親上醫院，排了7個小時的隊，檢查結果是呼吸衰竭。

父親靠在床邊吸氧，喘不上氣，心里難受。他跟張明帆說，這么大歲數，干脆安樂死得了，自己不怕得病，不怕死，就怕活著受罪。張明帆著急：“你想放棄的時候，你想想你兒子我，這么多年跑前跑后的，咱醫院去多少趟了，放棄多不值當，你別想這事兒！”

張明帆知道，父親更害怕失去尊嚴。肺癌手術之后，父親需要一直吃藥，這款藥有刺激腸胃的副作用，吃了之后會容易拉肚子，老要上廁所。自從意識到這件事，父親再也不敢出門，他害怕出門找不到廁所，走著走著就拉褲兜子里。長年累月地待在家里之后，父親的腿腳開始退化，蹲下之后就再也站不起來。

▲ 狹長而擁擠的長廊上，病人和家屬們聚集在一起。

▲ 一扇白色大門前，寫著“潛在污染區”的標識。

▲ 等待檢查的老人躺在擔架上。她是120送來的，女兒、女婿跟著，顫顫巍巍的老爺子不放心，也不愿意一個人待在家，勸不動，也跟著來了。

夜漸漸深了，所有人都在發熱門診迎來了新的一天，盡管等待的時間有些難熬，但他們都沒有被放棄，都得到了救治。凌晨時分，董晨走出門診大廳，他要給父親再租一個床，為了能讓在輪椅上顛簸兩天的父親，好好睡一覺。張明帆的父親已經輸完液，可以回家了。孫建國的眼睛從兒子身上移開，也站起身來幫忙，他把老爺子從床上扶起來，三人輕聲告別。

發熱門診的暖氣開得很足，戴著N95的我，逐漸感覺氧氣稀薄，于是走出來喘幾口氣。零點之后的大街，夜涼如水，只有一個大哥站在樹下，正在抽煙。

大哥主動向我搭話。他說，自己是帶父親來看病的，父親80歲了，以前當過兵，兩年前做了肺癌手術，人老了不少。感染新冠之后，一直高燒，現在正在里面休息，等著做檢查。“但催不得。”大哥說。因為看病的時候，他注意到了醫生的手，戴著醫用手套，里面全是汗水，已經和手指粘黏在一起。

大哥說，他已經來了三回朝陽醫院了，599號，排了整整一天。他跟父親感情深，疫情之后，他更知道有些東西要好好珍惜。今年3月，44歲的他剛剛失業，他已經在這家公司干了17年了，疫情之下，公司撐了兩年，但每個項目都投資失敗，最終沒有撐過去。

他一邊說著，一邊吐出煙來。煙氣升騰，很快消失在黑夜之中。在一切徹底好起來之前，他知道自己必須堅持下去。他說，就是排隊的人再多，隊伍再長，他也一定會排。

▲ 很多人戴著透明面罩，試圖在醫院更好地做好防護。

▲ 患者們開到了寶貴的藥。

▲ 一個診室里坐著兩位醫生，被看病的家屬們圍得水泄不通。

▲ 防護嚴密的年輕人。

▲ 發熱門診大廳外，一位給家里病人排隊的女士，正在打電話。

（文中受訪者均為化名）

每人互動

北京一夜，你過得怎么樣？