文|互聯網那些事
今年冬天，與政策放開一同令人興奮的，是《阿凡達2》與《三體》動畫版的同步上映，無數科技粉直呼：今年要窩在被窩里看外太空的星星。
《阿凡達》和《三體》還是有些區別的。
卡梅隆的《阿凡達》雛形便是一個肉眼3D的潘多拉星，拔高了3D裸眼技術的門檻，也開創了先河，而《三體》則是科技文字世界的頂流，劉慈欣沉迷于當世界的締造者，卻無心打造那個肉眼可見的三體宇宙。
《流浪地球》播出后，《三體》粉坐不住了，亞馬遜版本的美劇版持續拍攝中，《三體》電影質量差到連兩位主演事后都絕口不提此事，舞臺劇版《三體》更是讓人全程懵逼。
總之到現在，沒有一部《三體》影視作品完全符合讀者的想象，而今天這部耗時5年的動畫版，無論從畫面效果、音響效果以及劇情構思來看，似乎都超出了大部分人的預期，也算是給三體的黑歷史淺淺畫上了個句號。
但沒人知道的是，正是《三體》這塊炙手可熱的香餑餑，讓劉慈欣丟了最大的籌碼，讓公司內部糾紛不斷，有人靠賣它發了家，也有人靠它背上罵名，我們現在看到的三體世界，早已遭到了資本的“侵蝕”。
01 一場無聲的較量
《三體》的思想深度，構思之精巧，絕對是前無古人，充滿故事性的結局，不斷反轉的細節，讓三體人活在了每一個書粉的腦海里。
資本對《三體》一直展現著較樂觀的態度，自三體開播后，B站的整體股價上漲了115%，市值上漲超353億元，《三體》首日播放量破億，在此之前與《三體》有關的任何項目都獲得了大量的加持，只是成果差強人意。
不得不提的是，三體與阿凡達在雛形上的區別。
阿凡達不是一舉成功，卡梅隆高中時期變有了“拍攝一部屬于自己的‘星球大戰’”的想法，并說服當地一名醫科醫生給他資助拍攝一支《異型》短片用來吸引好萊塢投資，但這第一次的嘗試失敗了。
好在卡梅隆后來的作品《異型2》、《深淵》、《終結者》等在全球范圍內創收10.1億美金，要不是這筆資金給他自信，卡梅隆根本難以重拾星際夢。
與星球大戰不同的是，卡梅隆堅信只有3D技術能呈現出他的潘多拉星，于是他同時推動了3D立體攝影系統、創造了潘多拉星語言、請來各大系學家編撰了一本350頁的“潘多拉百科全書”。
對比之下，小說與劇本的差別還是很明顯的：劉慈欣用語言刻畫出了人物的情緒、世界的構造，卡梅隆則是用技術和真人打造出了一種貼近肉眼更真實的世界，極大減少了觀眾的理解成本。
《三體》成為影視圈中雷聲大雨點小的八卦，最不開心的人就是劉慈欣。
2009年，一位女編劇在看完《三體》后，慫恿自己的十八線導演老公以10萬元的價格買下《三體》的影視版權。
這10萬對于劉慈欣來說意義非凡，要知道當時的《三體》還是顆沒長毛的金蛋，雜志社給劉慈欣的稿費是千字150元，所以劉慈欣一直覺得，這10萬是白撿的便宜。
2015年8月，《三體》在第七十三屆雨果獎上榮獲最佳長篇故事獎，被買斷的影視版權一下成了香餑餑，資本爭先恐后投資與三體有關的所有項目，而這對撞在風口上的夫婦，以一億兩千萬價格的把《三體》影視權賣給了游族。
8年，10萬元版權費翻了千倍。
小說改編成電影的首要前提是尊重原著。這部由游族開拍、僅耗時5個月的《三體》電影被人稱是“流水賬PPT電影”，而劉慈欣看著這些被草班子糟蹋的電影作品，死活不承認自己為了10萬元賣出版權，逼急了還會反問媒體：“你們早干嘛去了？”
這也不能怪大劉氣急，畢竟這事是換誰身上都不好受。
02 三體再復雜，也比不過人心
卡梅隆曾和劉慈欣有過一些小插曲，在一次電影節上卡梅隆聽說了《三體》電影的事，希望提前看看電影，被劉慈欣尷尬婉拒。
也許是卡梅隆碰上了劉慈欣產生了化學反應，《三體》從那一刻起開始真的向上走了。
游族買下《三體》版權后，成立了三體宇宙（上海）文化發展有限公司，且在淺嘗惡果后明確表示要放棄《三體》電影項目，將進行IP的全版權開發。
許垚是三體宇宙的CEO，林奇為三體宇宙實際負責人，也就是大老板，他找來許垚，是為了讓他把精力投入《三體》的版權上，奈何他不僅忙版權，還在公司建立了風控體系，控制了整體花銷，把林奇當老板的快感全部削弱。
畢竟錢花不出去，還一分錢沒撈回來，肯定不是個事。
一番討論下，林奇選定了合作方——B站，與其說是游族選擇B站，不如說是B站選定游族，游族手握眾多游戲IP，即使擁有三體的改編權，卻遲遲沒有沒有任何能讓各方都滿意的改編成果。
有了B站這個日活9000萬的大平臺，還有《三體》這塊香餑餑，怎么著都得實現個盈利吧？
說來也巧，隔年《流浪地球》的播出掀起三體迷對國內科技電影的瘋狂期待，曾經的《三體》爛片已被拋在腦后，大家現在想的只有“B站的大制作”。
2020年9月，三體宇宙又宣布和Netflix共同開發英文系列劇集，許垚開始被邊緣化，還被調去了其他項目，此后幾乎所有的宣傳都看不到許垚的影子，林奇反倒不以為然，他認為最先開局的人走了，現在正好白紙一張，重新開始。
這個片段，像極了宮斗劇中太后奪回朝政大權的樣子，接下來的劇情大家也都能猜到。
2020年12月25日，游族宣布39歲的創始人林奇因病救治無效逝世，警方鎖定了有重大作案嫌疑的許垚，緣由是質疑其對林奇進行小劑量持續性的投毒。
林奇想的是讓許垚知難而退，卻低估了人性，重癥監護室里，許垚拒不交代毒藥的類型和名稱，林奇不治身亡，游族股價暴跌，市場一片混亂。
曾有知情者透露，許垚的投毒劑量不大，林奇突發身亡，很可能是悄悄加大了劑量，而加大劑量的導火索，很可能是《三體》項目突然而至的契機。
對于許垚來說，是他最先發現了《三體》的IP價值，也是他不惜余力游說林奇給《三體》包裹上資本的外衣，更是他的親自操刀與控制讓其成為公司融資的拿手至寶，他想成為三體宇宙的視覺締造者，但林奇只想著盈利。
《三體》中曾有這樣一段話，“人類生存最大的障礙，就是人類自身。”比三體世界架構更復雜的是人心，還有生意場上的勾心斗角。
所幸的是，《三體》沒有因為林奇的離世脫離軌道，有了多方資本介入，三體宇宙變得井井有條了起來，至少幫一地雞毛的游族賺回了2億多。
B站與《三體》實現著互相救贖，早已不止是“國創作品”的單純標簽，它的背后有一個更復雜的世界，《三體》的優秀令它背負了太多，當年那個只賣了10萬元的《三體》小說也逐漸脫離了劉慈欣的掌控。
三體世界里，有宇宙的浩瀚和人類對未知的恐懼，虛幻世界的黑暗已經令人感到壓迫，更何況現實？書粉只在乎三體世界是否還原，資本家只關注IP能否令B站扭虧。
正如書中那句：我們都是陰溝里的蟲子，但總還是得有人仰望星空。
參考：
《三體》背后的血案——藍鉆故事
《三體》動畫版開播！超預期！《阿凡達2：水之道》會令人失望嗎——吳基指談