文|驚蟄研究所
“睜開眼看看吧，這是個新世界了。”
春風得意的女老板迎接故人出獄，故人沒想到獄中歲月三年，回來恍如隔世。許半夏的故事由此徐徐展開了——這個女老板在變動的時局中借風而上，一路野蠻生長。
在劇中，我們看到了白手起家的勵志傳奇，也看到了商業江湖的波詭云譎和你爭我奪。但現實中，中國最早的一批初代創業者，他們的創業經歷遠比電視劇更精彩，當年的那個新世界，也是一個比劇本里更加春風野火的大時代。
01
1951年，四川省成都市新津縣一戶姓劉的人家迎來了第4個兒子。在這個由父親獨自養活全家七口人的貧困家庭里，生活條件只能用貧瘠來形容。作為家中最小的兒子，“劉老四”在20歲之前，從沒有穿過一雙真正的鞋。家里唯一的一件呢子大衣，從父親、大哥、二哥、三哥一路“傳承”下來，原本的下擺磨損了就裁掉改成短款，藍色褪色了就染成黑色，等穿到“劉老四”身上的時候已經過了17年。
15歲的時候，“劉老四”作為知青到新津縣古家村插隊。那時的日子并不好過，想吃頓飽飯都難。白天在地里干活，晚上就光著膀子睡在炕上，做夢都在想吃的。有一次為了改善伙食，在集體戶戶長的帶領下，大家一起上山挖野菜，結果吃完以后集體中毒。第二天，整個宿舍集體曠工引起了其他人的注意，才撿回來一條命。
雖然差點因為“吃”沒了命，但是“劉老四”的腦子里從來沒有放棄改善生活的想法。那個時候，城里人開始流行吃爆米花，很多小販都發了財，于是“劉老四”也跑去和生產隊長商量一起去縣城炒爆米花。
生產隊長很猶豫，因為當時的環境下，個人做買賣很容易被定性成資本主義，但“劉老四”卻說，“我們炒爆米花不是為了自己，是為了老百姓過年，是為人民服務?！庇谑潜徽f服了的生產隊長和“劉老四”一起買了爆米花機，在縣城炒了三四個月爆米花，最后竟然賺了將近1000元。
那個年頭，整個生產隊一年下來都賺不到1000塊，每個人的工資則是一天一毛錢。“劉老四”炒爆米花賺回來的錢，平均分給每個人10元，相當于多發了3個月的工資。后來回想起當初的這段經歷，“劉老四”說，“假如沒有這么窮，我就不用想那么多東西，下鄉就下鄉。但當時我就想多賺點錢，改善生活?！?/p>
1974年，“劉老四”因為表現出色，被送到四川德陽機器制造學校上學，后來又當上了成都機械工業管理學校的中專教師。1980年時，正是改革開放第一年，市場經濟的春風吹向全國，劉家四兄弟也開始有了新想法。
一開始他們自己動手研發了一款“新意牌”音箱，還成為了校辦工廠的產品，但最終并沒有激起什么水花。后來他們又把目光投向了農村，當起了養鵪鶉的專業戶。1982年，“劉老四”和三個哥哥一起創辦了“育新良種場”，由此開啟傾盡一生的農業創業之路。
40年后的今天，這家公司已經發展成為涉足食品與現代農業、乳業與快消品、房產與基礎設施、化工與資源等多個領域，擁有600多家分公司、超過7萬名員工的新希望集團，而當初的“劉老四”、今天的新希望集團董事長劉永好，也以66億美元財富位列《2022福布斯中國內地富豪榜》第49位。
02
浙江臺州市路橋區的一個農戶家庭有四個兄弟，其中的“李老三”經常會在暑假的時候給生產隊放牛來賺零花錢。放牛的經歷，也讓“李老三”悟出了人生的道理，他發現只要在牛低頭吃草的時候，一邊抱住牛脖子，一邊踩到牛大腿的關節上，就可以讓本來身材矮小的他輕松登上牛背。
后來回憶這段經歷時，他也會不由感慨，“只要方法得當，態度真誠，就會實現有效溝通，就能實現合作共贏。”而這也成為他日后創業路上的成功秘訣。
1978年，15歲的“李老三”嗅到了改革開放帶來的機會，開始研究一系列的政策和方針，在高中畢業后就迅速投入到創業的人潮中。一開始他用家里的錢買來照相機到公園里給別人照相，只用了半年時間，不但把買照相機的本錢賺了回來，還攢下了1000多元，很快他又開起了自己的照相館。
但是當時開照相館需要特種營業執照，“李老三”一直辦不下來，只能以“違規”的方式，一邊經營一邊接受教育和處罰“違規”。后來被有關部門要求關門停業，“李老三”干脆關掉照相館，又開始做起收購廢舊電器零件提取貴金屬的生意。
雖然提煉貴金屬的經濟效益還不錯，但是因為技術門檻并不高，隨著競爭者越來越多，廢舊零部件的收購成本不斷上漲，剛剛開始第二次創業的“李老三”又面臨著新一輪的轉型。這一次，他等來了做大做強的機會。
1984年1月，鄧小平同志第一次坐上南巡的列車。深圳、珠海等四大經濟特區發生的巨變，讓他充滿了信心。同年10月，十二屆三中全會召開，對開展以城市為重點的經濟體制全面改革進行研究和部署。在土地上發揮巨大經濟效益的承包制，開始在工廠逐步推行，改革也從農村走向城市。這一年，“李老三”發現隨著人們生活水平的提高，買電冰箱的人越來越多，于是他決定研究生產電冰箱配件。
不同于之前的小買賣，生產電冰箱配件需要廠房和技術，“李老三”便找來幾個同學，租用了一個街道辦的工房進行設備的研究與試制。經過一年多的嘗試，幾個高中學歷的年輕人，竟然真的研究出了生產電冰箱的重要零部件。
雖然技術解決了，但場地的問題一直麻煩不斷。由于街道辦自己要發展，原先的工房被收了回去。此后，經過了幾番轉折，“李老三”的公司從校辦工廠變成了鄉鎮企業，擁有了正規軍的身份以及“黃巖縣石曲電冰箱配件廠”的名稱。
因為技術過硬，“李老三”拿到了幾乎全國所有電冰箱廠的訂單，但這并非就是“李老三”創業的終點。當時，民營經濟還未得到國家的正式認可，電冰箱作為國家統一配售的商品，也多出自于國營廠。但“李老三”認為，改革開放就是要摸著石頭過河，沒有明確禁止民營企業生產電冰箱的前提下，完全可以大膽嘗試。
1986年，“李老三”組建“黃巖縣北極花電冰箱廠”。因為生產的產品質優價廉，“北極花電冰箱”暢銷全國，高峰時期銷售額還超過了國營廠，年收入達到4000萬元，成為了臺州最大的民營企業，當初那個“放牛娃”也在26歲這一年成為了千萬富翁，但這仍然不是“李老三”創業故事的最終章。
此后，“李老三”又先后進入裝潢行業和房地產行業，后來又創辦摩托車廠、開始造汽車……隨著創業的目標越來越大，“李老三”面臨的困難也越來越多。在決定造車的時候，人才、資金、技術和設備這些統統沒有，而且和曾經開照相館、生產電冰箱一樣，民營企業幾乎不可能通過生產汽車的資質審批。
不服輸的“李老三”，堅信當初放牛時的感悟——“只要方法得當，態度真誠，就會實現有效溝通，就能實現合作共贏?！彼麖牟疖囬_始研究造車技術；發揚艱苦奮斗作風，把有限的資金用到最重要的地方；自建學校親自培養人才；再千方百計地通過“借殼”的方式，搞定造車的資質問題。
經過無數次的爭取和等待，“李老三”終于在2001年代表民營企業首次獲得轎車生產資質。隔天中國被批準加入世界貿易組織。“李老三”親自見證和開啟了屬于中國民營企業的新時代。
恍惚間38年過去了，高中畢業就創業的“李老三”，現在已是位列福布斯《2022中國內地富豪榜》第14位的吉利集團董事長李書福，而他創下的公司也在今年入選《財富》世界500強排行榜。
03
1967年，汕頭槐澤村的“王三妹”出生。一家五口靠種地勉強維持生活，日子過得緊巴巴，為了幫襯家里，“王三妹”初中畢業后就輟學回家務農。在那個年代，很多農村女孩都有著相似的人生軌跡，早早輟學、結婚生娃、相夫教子、聊此一生，但“王三妹”并未安于現狀。那時候，“王三妹”的哥哥外出打工返鄉的時候，都會帶回來很多小玩意，這些新奇的事物深深吸引了“王三妹”，于是她軟磨硬泡說服了哥哥帶她一起外出打工。
1988年，有著豐富勞動力和廉價土地的深圳，不斷吸引著制造業廠商們前來建廠。其中，也包括剛剛在美國創立分部，并且已經創立3年的富士康。富士康的老板——郭臺銘在深圳開出的第一家內地工廠叫做“深圳海洋精密電腦接插件廠”，“王三妹”就是這個工廠的第一批女工。
與如今配套齊全的富士康截然不同，早期電子廠的工作和生活條件都非常艱苦。宿舍沒有女澡堂、半夜隨時有可能被叫醒趕“急單”，一天十幾個小時的工作強度也是司空見慣。很多人忍受不了這樣的工作環境選擇出走，留下來的也抱著躺平的心態，準備隨時提桶跑路。但“王三妹”為了多賺點錢，一直選擇堅持。
處于上升期的郭臺銘，當時為了激勵員工，經常會給他們上課、演講。在一次演講時，郭臺銘說“沒有誰是天生窮命”，而這句話也點燃了“王三妹”的財富夢。自那時起，“王三妹”干活比以前更加賣力，也從普通女工、組長、線長，一路晉升到了課長——這是富士康能給內地員工的最高職位。
10年時間，從鄉村打工妹轉身成為管理層，手底下管著上千人，工資翻了好幾番。按理說，這已經是“打工人天花板”了，但“王三妹”并不知足。1998年，31歲的“王三妹”像當初選擇離開老家出門打工一樣，拉著哥哥創辦了新公司，做起了和老東家富士康一樣的生意。
面對自己人的“叛變”，郭臺銘非但沒有生氣，還給予了很大的幫助。事實上，郭臺銘之所以幫助“王三妹”，除了對她的欣賞，也因為“王三妹”的公司能夠解決富士康在訂單激增時的產能問題。因此自主創業的“王三妹”爭取到了發展空間，并且開始了真正的逆襲。
2011年，“王三妹”選擇主動進攻，擴大企業規模。她先是收購了一家名為“聯滔”的蘋果外包公司，由此和富士康平起平坐成為了蘋果供應鏈企業。此后，又通過一連串的并購，將索尼、華為、寶馬、奔馳等知名企業，也納入到合作商名單中。至于和富士康一同競爭的蘋果公司業務，“王三妹”也因為發貨快、良品率高，漸漸取代了郭臺銘成為蘋果公司第一大合作商。
在選擇中收獲，也在選擇中不斷成長。2020年，“王三妹”的個人身價高達1800億元，早已超過昔日老板郭臺銘，讓人們記住了王來春這個名字，而她創立的“立訊精密”也一早躋身中國制造業500強。
04
1988年，43歲的“大叔”在賣了一年冰棍后，開始賣起了兒童營養液。因為踩中了市場需求，營養液產品大獲成功。在前三年里，營養液產能擴大了60倍、利潤暴漲100倍，1990年時的產值就已經破億。
彼時，在海南創辦私營報紙失利的“小伙”發現，海南作為經濟特區，“大叔”的兒童營養液在當地的批發價比其他省份低很多，于是通過在浙江做記者時積攢的人脈，“小伙”成為了兒童營養液在海南和廣西的總代理，并且把海南低價入手的營養液高價賣到廣東地區。然而這種“串貨薅羊毛”的行為，很快被察覺，海南總代理的資格也被取消了。
或許是因為代理兒童營養液看到了保健品市場的商機，“小伙”在1993年賣起了保健品，成功賺到第一個1000萬。之后，隨著保健品行業度過紅利期，深知“人可以不買保健品，但不可能不喝水”的“小伙”回到浙江，創建了一家瓶裝水公司，當起了大自然的搬運工。這一次，“小伙”也和“大叔”站上了同一條賽道。
早期的瓶裝水市場，一直被雀巢、樂百氏等巨頭所把持，但消費者對于瓶裝水還沒有形成穩定的品牌印象。憑借經典廣告語和大范圍投放，“小伙”的產品漸漸有了知名度，但這還未讓瓶裝水市場掀起真正的亂戰。
2000年，“小伙”的公司宣布因為純凈水對人體健康無益，于是停產純凈水，只生產天然水，同時還公布了三個實驗以印證天然水更優質的理論。這一舉措，無疑是給生產純凈水的“大叔”們破了臟水。傳言，“大叔”聽聞此事后大為光火，立刻召集69家純凈水企業召開“屠N大會”。
隨后69家純凈水企業集體聲明，斥責“小伙”公司的天然水實驗是不正當的商業競爭和商業炒作。“小伙”也正面反擊，直接以不正當競爭為由把“大叔”告上法庭。但最終，這場21世紀的瓶裝水大戰還是以“小伙”的敗訴告一段落。
然而經歷了“水王之爭”后，雙方很快又在功能飲料市場再次開戰。2003年，達能從何伯權手里接過了樂百氏控制權，并推出第一款功能飲料——脈動。時值“非典”時期，消費者的保健意識顯著提升，脈動銷量的大漲讓“大叔”和“小伙”也在2004年先后加入戰局。
“大叔”憑借其強大的銷售網絡，在10天內就將新產品鋪遍全國。自知缺乏渠道優勢的“小伙”，則依舊通過差異化包裝和營銷手段，將自家的產品打造成帶“奶嘴”瓶蓋的“情緒型飲料”。
依靠渠道和價格優勢，“大叔”的新產品在上市第一年就實現了近10億元的銷售額。然而，因為包裝與脈動過于雷同，整體品牌也缺乏辨識度，在與脈動的同級別競爭中，“大叔”的新產品漸漸淡出了市場。相反，“小伙”的新產品憑借差異化的產品定位，至今在功能飲料市場上仍然占有一席之地。
此后，“大叔”陷入了與達能長達3年的“并購之爭”，“小伙”卻開始不斷蠶食巨頭們原有的瓶裝水市場。同時借助互聯網電商的崛起和社交媒體為主的媒介環境，在快速上新的同時，拿下年輕消費群體，從氣泡水到茶飲市場遍地開花。
2020年，“小伙”——鐘睒睒的公司農夫山泉登陸港交所，鐘睒睒的身價飛速上升達到597億美元，超越馬化騰成為新的中國首富?！按笫濉弊趹c后的娃哈哈作為傳統飲料企業的代表，雖然屢遭外界唱衰，但仍未離場。畢竟在充滿變數的快消市場，隨時都有可能爆發一場重塑格局的行業大戰。
改革開放浪潮中，悉數40余年波瀾壯闊。他們順勢而生，也與時代共榮，這便是初代創業者的“風吹半夏”。
有人說時勢造英雄，謀略者見機行事，好風借力直上青云；也有人說英雄造時勢，孤勇者逢山修路遇水搭橋，不服輸、不認命成就了一方天地。然而無論如何，初代們的創業風云，是故事，更是現代商業史上一段段真實且珍貴的記憶。
當風來臨的時候，創業的種子萌發，或許每一粒種子看起來并無二致，但他們用各自的方式，拼命扎根成長，成為了如今各行各業的巨頭和翹楚。或許也會有人思考，當下的創業者們又該如何從歷史的中獲得新的啟發，我們相信，答案永遠都在創業者們的腳下。
畢竟在那個充滿機遇的年代，風曾吹向半夏，若干年后再回頭看，風一定也曾吹向你我。