按：許多重要的拉美作家未在國(guó)內(nèi)得到應(yīng)有的關(guān)注，穆蒂斯就是其中之一。他被馬爾克斯稱(chēng)作“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的作家之一”，他們也是多年的摯友，馬爾克斯在寫(xiě)作《百年孤獨(dú)》期間回憶：“他總是我作品原稿的第一個(gè)讀者，見(jiàn)解犀利，忠言逆耳。我也說(shuō)不清楚我的作品里究竟有多少他的成分，但一定不少?！比欢?997年云南人民出版社推出的“拉美文學(xué)叢書(shū)”里的《阿勞卡依瑪山莊》，穆蒂斯再?zèng)]有其他任何中文譯介作品，直到今年《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》出版，填補(bǔ)了25年的空白。

穆蒂斯在19歲的詩(shī)歌創(chuàng)作中寫(xiě)下馬克洛爾，而后，這個(gè)名字出現(xiàn)在越來(lái)越多文本里，宛如作家的“另一個(gè)自我”，這個(gè)“既沒(méi)有地方可以歸去，也不想歸去任何地方”的人，是穆蒂斯想成為、應(yīng)成為但不曾成為的一切。流浪、運(yùn)輸木料、開(kāi)妓院、走私軍火、挖礦淘金……馬克洛爾在法律邊緣游走，鄙視一切陳規(guī)舊俗，他不害怕死去，害怕的是安全、索然無(wú)味與平靜的虛無(wú)?！盁o(wú)論在哪里生活，無(wú)論怎么樣生活，他總是一個(gè)流亡者。正如我們都是被我們的童年、被我們自己的生命放逐的人?！本拖窦游鱽啞ゑR爾克斯的馬孔多，魯爾福的科馬拉一樣，馬克洛爾也成了20世紀(jì)西語(yǔ)世界重要的文學(xué)標(biāo)志。

在《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》出版之際，界面文化（ID：booksandfun）經(jīng)出版方授權(quán)，獨(dú)家刊出穆蒂斯與英文版序言作者戈德曼的對(duì)話。他們聊到了穆蒂斯小說(shuō)里的流浪、愛(ài)與貨船，也談及拉美作家的交往，以及魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)拉美文學(xué)的簡(jiǎn)化。

《阿爾瓦羅·穆蒂斯對(duì)話弗朗西斯科·戈德曼》

文 | [哥倫]阿爾瓦羅·穆蒂斯 [美]弗朗西斯科·戈德曼 

譯 | 夏明浩

01 作家與他的人物

弗朗西斯科·戈德曼（以下簡(jiǎn)稱(chēng)戈德曼）：阿爾瓦羅，我一直有這樣一個(gè)印象：如果我給你講一個(gè)關(guān)于馬克洛爾的故事，這故事是我從，比方說(shuō)，一個(gè)去年跟馬克洛爾待在一起的韋拉克魯斯的船長(zhǎng)那里聽(tīng)來(lái)的，你是會(huì)相信的。換句話說(shuō)，有時(shí)候在我看來(lái)，似乎你與馬克洛爾其他虛構(gòu)的朋友一樣，對(duì)于他的命運(yùn)抱持驚喜與好奇。你是如何逐漸開(kāi)發(fā)出這個(gè)絕妙的人物的？ 

阿爾瓦羅·穆蒂斯（以下簡(jiǎn)稱(chēng)穆蒂斯）：嗯，馬克洛爾從我開(kāi)始寫(xiě)第一首詩(shī)的時(shí)候，也就是我十九歲那年，就與我同行了，讓我告訴你是怎么回事吧。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫(xiě)了一系列的詩(shī)歌，它們?nèi)縼?lái)自同一個(gè)人的聲音，而那個(gè)人所經(jīng)歷的事情是十九歲的我還未曾經(jīng)歷的——你要知道，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)任何事情呢。所以我認(rèn)為，這個(gè)人物對(duì)我的詩(shī)歌創(chuàng)作將會(huì)非常有用。在我寫(xiě)作詩(shī)歌的四十年中，事實(shí)證明了他的功用。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，他也伴隨著我，而這并非我的本意。我的意愿是繼續(xù)探索我在詩(shī)歌創(chuàng)作中所發(fā)展出的一些主題，討論感官世界的地貌和我對(duì)人類(lèi)與世界的觀念。我想將所有這些內(nèi)容轉(zhuǎn)譯成一種敘事的韻律，而馬克洛爾幫助我完成了這些——他陪伴了我。然而，我們不再并肩同行，而是針?shù)h相對(duì)。馬克洛爾沒(méi)給我太多驚喜，但他折磨我，同時(shí)陪伴我。他漸漸自行其是，遠(yuǎn)離我的創(chuàng)造，因?yàn)楫?dāng)我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我使用了我并不了解而他了然于胸的經(jīng)歷、舉止和地點(diǎn)將他裝載。于是，他成為一個(gè)我必須謹(jǐn)慎對(duì)待的人。

我給你舉個(gè)例子：有一天，在一部我正在寫(xiě)的小說(shuō)中，我想著要讓他在摩洛哥登上一艘船，上面載有極易爆炸、十分危險(xiǎn)的磷酸鹽。你相信嗎，我真的聽(tīng)到了馬克洛爾對(duì)我說(shuō)：“等下——?jiǎng)e犯傻！我不能在摩洛哥！在摩洛哥，我因?yàn)椤逗酱瑝?mèng)想家阿卜杜爾·巴舒爾》里的那筆地毯生意被警方通緝。”“所以，他應(yīng)該在哪里登船呢？”“在突尼斯。”“好吧，那就突尼斯?！边@就是我和馬克洛爾的關(guān)系。我再告訴你另一件事吧，《阿爾米蘭特之雪》和我其他幾本書(shū)已經(jīng)出了土耳其語(yǔ)版，而這是一種馬克洛爾說(shuō)得很流利的語(yǔ)言。我發(fā)誓，當(dāng)我手握土耳其語(yǔ)版的書(shū)時(shí)，我心想：可得把這個(gè)給馬克洛爾看看。（笑）這就是我和他的關(guān)系。在我的詩(shī)歌創(chuàng)作中，他已不再現(xiàn)身，因?yàn)槲业脑?shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)駛往別的方向，一條無(wú)須他幫忙的道路。

02 從未以文學(xué)志業(yè)謀生

戈德曼：在你的小說(shuō)中，對(duì)地點(diǎn)的感知尤為重要。很顯然，你熱愛(ài)海洋、沙漠、叢林，尤其是那些有待穿行的空間。這些設(shè)定對(duì)你而言意味著什么？

穆蒂斯：這些確實(shí)來(lái)自我個(gè)人的生活。自?xún)蓺q起，我就隨我的家庭旅行。我們?nèi)ミ^(guò)布魯塞爾。我父親從事哥倫比亞外交，于是我們?cè)谀抢锎司拍辍Ｎ覀兓馗鐐惐葋喍燃贂r(shí)乘坐海運(yùn)。那些航程對(duì)我而言如此美妙，它們就像是被延展的假期，因?yàn)樵诖夏銦o(wú)須為任何事負(fù)責(zé)。你只用與大海及其生命共存，目睹一切流逝而過(guò)。在我擔(dān)任標(biāo)準(zhǔn)石油公司哥倫比亞公關(guān)總監(jiān)的五年間，我又一次乘坐油輪航行，經(jīng)歷了許多有趣的事情，遇見(jiàn)了極為怪誕的人們，他們之中有許多人都在我的中篇小說(shuō)里現(xiàn)身。因此，我熱愛(ài)旅行與輾轉(zhuǎn)。有趣的是，總是有工作迫使我輾轉(zhuǎn)各地，并非刻意為之。

在超過(guò)二十三年的時(shí)間里，我先是為二十世紀(jì)福克斯，之后為哥倫比亞影業(yè)工作，擔(dān)任拉丁美洲的電視業(yè)務(wù)部門(mén)銷(xiāo)售經(jīng)理，推銷(xiāo)情景喜劇、特別節(jié)目和電視電影。我從一個(gè)首都去到一個(gè)首都，再到另一個(gè)首都：危地馬拉、洪都拉斯、尼加拉瓜、哥斯達(dá)黎加，南下智利，再北上穿過(guò)阿根廷、巴西、委內(nèi)瑞拉、波多黎各，然后回到洛杉磯。于是我的生活成為一段漫長(zhǎng)的旅程，我在各種情境下遇見(jiàn)了數(shù)千人。而這種生活恰如我幼時(shí)經(jīng)歷的延續(xù)。我就以這樣的方式失去了對(duì)某一特定國(guó)家的歸屬感。我知道我是哥倫比亞人，終其一生都會(huì)是，在哥倫比亞有我所熱愛(ài)、癡迷的山河——在我的詩(shī)歌創(chuàng)作中也有所呈現(xiàn)，但我并不忠于任何一個(gè)國(guó)家，因?yàn)檎f(shuō)到底，我只是過(guò)客。

戈德曼：所以在你的書(shū)里會(huì)有一種關(guān)于工作生涯經(jīng)歷的真實(shí)感，這在當(dāng)代文學(xué)中是罕見(jiàn)的。

穆蒂斯：這源自一個(gè)我很重視的現(xiàn)實(shí)條件：我從未以文學(xué)志業(yè)謀生。我總是在與文學(xué)生活無(wú)關(guān)的領(lǐng)域里工作。我從來(lái)沒(méi)有為報(bào)紙或雜志工作過(guò)。不是說(shuō)我反對(duì)這件事，僅僅是我的人生走向如此。所以，我開(kāi)始學(xué)習(xí)詩(shī)藝，然后學(xué)虛構(gòu)，與此同時(shí)我的工作與此毫無(wú)關(guān)聯(lián)。但我之所以對(duì)，比方說(shuō)，叢林有所了解，是因?yàn)槲以阃瑯?biāo)準(zhǔn)石油公司的地質(zhì)學(xué)家去探油——在叢林里確實(shí)存在油田，盡管鉆取是復(fù)雜且昂貴的；我和他們一起去，以防他們和軍隊(duì)產(chǎn)生摩擦，也處理其他事務(wù)。   

戈德曼：你書(shū)中的另一個(gè)重要主題是愛(ài)。在《絕美之死》中，你說(shuō)愛(ài)有許多張臉和許多副面具，我們用“愛(ài)”這個(gè)字眼描述了許多不同的事情?！敦洿詈笠徽尽?，故事卻有了罕見(jiàn)的走向：一部講述兩個(gè)成熟的人之間浪漫愛(ài)情的小說(shuō)。這樣的黃昏之愛(ài)也發(fā)生在真實(shí)的生活中嗎？

穆蒂斯：確實(shí)會(huì)。先是跟安帕洛·瑪麗亞相戀，后是跟在咖啡館工作的朵拉·埃斯特拉，馬克洛爾在他的愛(ài)情故事中呈現(xiàn)了這種真實(shí)。他對(duì)于女人有強(qiáng)烈的仰慕，并且他意識(shí)到，比起我們男人來(lái)說(shuō)，女人看待事物要更深入，也了解更多，傾聽(tīng)她們、遵從她們才是上策。他總是與他愛(ài)的人同謀共犯。他想著：我們是一體的，但并非一種義務(wù)——我們不會(huì)結(jié)婚或進(jìn)入布爾喬亞的生活方式；我深?lèi)?ài)著你，無(wú)論何時(shí)我們相遇，我們都會(huì)在一起，因?yàn)槊烂畹氖虑榍∏≡谟陂_(kāi)展這樣一段關(guān)系，其對(duì)象是我的幫兇，是一個(gè)不會(huì)對(duì)我有義務(wù)感的人。這就是他的態(tài)度。要說(shuō)女人們黏他、愛(ài)他是因?yàn)槭裁?？因?yàn)樗粡?qiáng)迫她們?nèi)プ鋈魏问隆魅账鸵x開(kāi)，后天他又會(huì)到來(lái)。他是她們的朋友，她們的幫兇。我的確相信，在愛(ài)中存在一種基礎(chǔ)的友誼。

戈德曼：在這世上有比貨船更美的事物嗎？

穆蒂斯：（笑）不，沒(méi)有……好吧，是再也不會(huì)有了。你知道，每當(dāng)我看到一艘貨船的時(shí)候——我在旅行中頻繁地看見(jiàn)——它都會(huì)讓我熱淚盈眶。有一天，我妻子和我在邁阿密的一片海灘上看到了一艘。四下無(wú)人，他們就這么任它在海灘一角，在一個(gè)有它沒(méi)它都無(wú)所謂的地方，分崩離析。這情景讓我想籌一些錢(qián)，把這可憐的船從那里救出來(lái)，讓它可以活下去。

03 純粹的情感與友愛(ài)

戈德曼：弗蘭納里·奧康納曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)她而言，閱讀康拉德時(shí)，沒(méi)有寫(xiě)作的沖動(dòng)是不可能的。不過(guò)當(dāng)然，在她的書(shū)里沒(méi)有船。一種司空見(jiàn)慣的說(shuō)法是，你受到了康拉德的影響，因?yàn)槟銈兌紝?xiě)作關(guān)于船的故事。當(dāng)我們談到作家間的影響的時(shí)候，它意味著什么？ 

穆蒂斯：好吧，談到真實(shí)的影響——你知道我在文學(xué)上受誰(shuí)的影響最深嗎？查爾斯·狄更斯。為什么呢？真實(shí)的影響在于，和一位作者講故事的能量與強(qiáng)烈欲望產(chǎn)生共鳴。并不是說(shuō)你想寫(xiě)得像狄更斯，而是當(dāng)你閱讀狄更斯的時(shí)候，你感受到一種可被你借用的想象力的能量。換言之，你并不是要寫(xiě)一本《霧都孤兒》出來(lái)。狄更斯對(duì)于場(chǎng)景、人物、地點(diǎn)、角落有著驚人的想象力。他在《董貝父子》里寫(xiě)到的一些角落，我發(fā)誓我肯定去過(guò)。我讀過(guò)康拉德所有的作品。我十分敬仰他，但在我寫(xiě)這七部小說(shuō)的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我所寫(xiě)的會(huì)和康拉德有任何關(guān)系。而人們會(huì)這樣告訴我，好像不言自明：《阿爾米蘭特之雪》像《黑暗的心》，因?yàn)槎际窃诤由献墓适隆９适吕锏哪菞l河我自己去過(guò)，不是乘一艘破船去的，而是和工程師們一起乘一艘好船待了有十五、二十天，我知道那是怎么一回事。所以當(dāng)我把馬克洛爾放在那里時(shí)，我沒(méi)有想到康拉德，而是想到了我自己。如果一個(gè)像狄更斯那樣的作家——或者完全不一樣的作家，比如普魯斯特——激發(fā)了你對(duì)生活內(nèi)部的觀照，當(dāng)你坐在打字機(jī)前時(shí)幫助你，在你的寫(xiě)作過(guò)程中指引你，那么你就能運(yùn)用這種影響來(lái)寫(xiě)任何你想寫(xiě)的事情。

戈德曼：那段時(shí)間你在墨西哥的好朋友有費(fèi)爾南多·博特羅、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、奧克塔維奧·帕斯和卡洛斯·富恩特斯，對(duì)吧？

穆蒂斯：我來(lái)到墨西哥后，第一件事就是去找帕斯，他曾對(duì)我的詩(shī)歌創(chuàng)作有過(guò)慷慨的贊美。我遇到了他，而他當(dāng)時(shí)正在和富恩特斯一起忙于外交關(guān)系事務(wù)。我們成了朋友。之后，博特羅住到了這里——我們?cè)诟鐐惐葋喚褪呛糜眩蚣彝ピ颍覅f(xié)助他來(lái)到墨西哥。那是段有趣的時(shí)光。我們都還很年輕。馬爾克斯和我相識(shí)五十一年了。我們?cè)诎吞m基亞相遇，有著堅(jiān)實(shí)的友誼，親密無(wú)間。我很喜歡他，我們共同度過(guò)了美妙的時(shí)光，也有艱難的日子。我們愛(ài)彼此，意見(jiàn)從不相左。在我們的友誼中，即便最微小的陰影都不存在；只有純粹的情感與友愛(ài)。

戈德曼：你有一次告訴我的故事，我覺(jué)得很棒，關(guān)于你和馬爾克斯之間的友誼。這故事要追溯到他還在寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的時(shí)候。你記得嗎？

穆蒂斯：加博最棒的一點(diǎn)在于，當(dāng)我遇見(jiàn)他的時(shí)候，我才二十一二歲，但他已經(jīng)是個(gè)成熟的作家了。加博的生活里，打字機(jī)從未缺席——寫(xiě)作是他的使命。那個(gè)時(shí)候，他會(huì)告訴我他在寫(xiě)什么書(shū)，以及那些他沒(méi)有付諸筆端的想法。我會(huì)告訴我們的朋友：“聽(tīng)著，加博在寫(xiě)一部小說(shuō)，小說(shuō)里的這個(gè)人干了這個(gè)，這個(gè)，還有這個(gè)?！比缓?，當(dāng)我讀到書(shū)的時(shí)候，故事已經(jīng)與我們之前所談?wù)摰拇笙鄰酵チ恕?/span>

戈德曼：你七十歲生日的時(shí)候，大家在藝術(shù)歌劇院為你慶祝。那場(chǎng)景真的很感人，尤其是加博發(fā)言的時(shí)候。他說(shuō)，你們之間的友誼之所以得以存續(xù)，是因?yàn)槟銈兗s定好決不在公共場(chǎng)合談?wù)搶?duì)方。但他那時(shí)發(fā)言就是因?yàn)槟阆却蚱屏诉@個(gè)約定，公開(kāi)聲明你不喜歡他推薦給你的理發(fā)師。 

穆蒂斯：是的，沒(méi)錯(cuò)。（笑）那是在我過(guò)六十歲生日的時(shí)候，貝坦庫(kù)爾總統(tǒng)決定在總統(tǒng)府邸為我辦一場(chǎng)壽宴。我的頭發(fā)一團(tuán)糟，急需一名理發(fā)師。加博告訴我他的理發(fā)師很棒，于是我去了那里，回來(lái)的時(shí)候頭發(fā)看起來(lái)簡(jiǎn)直跟你一樣（幾乎剃成了平頭）。所以之后，當(dāng)我必須發(fā)言的時(shí)候，我就提到了加博，說(shuō)：“由于后悔剃了這個(gè)發(fā)型，我想讓你們大家知道，這不由我自己負(fù)責(zé)，而是那位現(xiàn)在在場(chǎng)的，我的朋友加西亞·馬爾克斯，他推薦的理發(fā)師。”當(dāng)時(shí)是電視直播，那位理發(fā)師向馬爾克斯抱怨了這件事。

04 簡(jiǎn)化的魔幻現(xiàn)實(shí)主義

戈德曼：你對(duì)所謂的魔幻現(xiàn)實(shí)主義有什么看法？

穆蒂斯：是評(píng)論家發(fā)明了這些個(gè)詞語(yǔ)，如果你懂我的意思的話。原初的魔幻現(xiàn)實(shí)主義指的是若澤·薩拉馬戈的《修道院紀(jì)事》，或者德國(guó)浪漫派作家，比如E. T. A. 霍夫曼的作品。但基本來(lái)說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義只是一條為美國(guó)和歐洲評(píng)論家理解拉美文學(xué)而設(shè)的捷徑。我的書(shū)就被如此描述過(guò)，而它們毫無(wú)魔幻現(xiàn)實(shí)之處。一本像《百年孤獨(dú)》那樣的書(shū)是一部杰作，展現(xiàn)了由魔幻、真實(shí)、恐怖、悲傷等等所構(gòu)成的非凡宇宙。誰(shuí)都能將這一切簡(jiǎn)化，稱(chēng)之為魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

戈德曼：如果你能和馬克洛爾一起去往任何時(shí)代，你想去哪里？

穆蒂斯：十八世紀(jì)?？ㄋ_諾瓦和我會(huì)成為好朋友的。我會(huì)和利涅親王交朋友，住在巴黎和威尼斯。我會(huì)過(guò)著優(yōu)雅的生活，欣賞曼妙的散文，比如說(shuō)伏爾泰——每次閱讀伏爾泰的時(shí)候，你都會(huì)意識(shí)到他有的是真本事。這也是我對(duì)十八世紀(jì)的興趣終結(jié)之處—— 一旦歷史行進(jìn)到法國(guó)大革命，目睹人類(lèi)的恐怖與救贖，那就是我該離開(kāi)的時(shí)候了。

本文經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，較原文有刪改。