文|斑馬消費 任建新
張家輝現在來內地參加公開活動，一般是不太愿意自我介紹的。他那標志性的港普說出“我是張家輝”，所有人聽到的都是“我系渣渣輝”。
2017年，張家輝代言了《貪玩藍月》。這款游戲并未成為經典，但廣告詞中的“我系渣渣輝”，“是兄弟就來啃我”（砍我），成為經久不衰的互聯網熱梗，流傳至今。
這些段子，成為讓張家輝略感無奈的尷尬，卻代表了中國網游行業狂飆突進時代的一個側面。
1985年出生于江西上饒的吳旭波，畢業后進入網游行業，在廣州維動網絡工作多年。這家公司隸屬于云游控股（00484.HK），雖然現在名不見經傳，但在網頁游戲火爆的那些年，憑借游戲發行平臺91wan，成為細分市場神一般的存在。
2015年，吳旭波帶著自己在維動網絡的核心營銷團隊，創立了貪玩游戲。公司并非游戲開發商，而是與大量游戲公司合作，主要參與營銷及運營環節。
創始至今，貪玩游戲的核心產品都是MMORPG（大型多人在線角色扮演游戲），其中尤其以傳奇類產品為主。你們玩過的、聽過的傳奇類游戲，有相當一部分出自這家公司。
但是，貪玩游戲的相當一部分產品，其實沒有拿到傳奇IP的完整官方授權。近幾年，因涉嫌侵犯版權，公司多次被傳奇IP版權方娛美德有限公司及株式會社傳奇IP提起訴訟，涉及的游戲產品包括《傳奇世界網頁版》、《龍騰傳世》、《古云傳奇》、《藍月傳奇》等產品，公司多次敗訴，潛在賠償金額超億元，多款產品面臨下架風險。
靠著這種短平快的運作模式，短短7年時間，公司便躍升為中國游戲小巨頭之一。
創立以來，貪玩游戲累計運營過225個游戲產品和34個網絡文學產品，截至2022年6月底仍在運營85個。其中，運營5年以上的產品9個，運營3年以上的產品達到27個。
截至2022年6月30日，這些產品累積注冊用戶2.742億；最近半年，產品的平均月活達到940萬；所有產品的每名付費用戶月均收入387.4元。
近日，貪玩游戲母公司中旭未來沖擊港股上市，披露了近年的成績單。2019年-2021年及2022年上半年，公司收入分別為30.08億元、28.72億元、57.36億元、45.36億元。
這一收入水平，可以進入中國游戲行業十強。根據招股書的信息，按規模計算，2021年，貪玩游戲是中國第五大移動游戲產品營銷及運營平臺。
除了貪玩游戲，中旭未來旗下還有快餐和潮玩兩大多元化業務。2020年，公司推出快餐米粉品牌渣渣灰，次年又以西蘭花頭大叔為形象打造了潮玩玩具品牌Bro Kooli。
這背后的邏輯很簡單：貪玩游戲有兩億多注冊用戶，月活近千萬；快餐米粉和潮玩，又多是游戲宅們的心頭好；推出新業務滿足存量用戶的多樣化需求，預期的市場空間和盈利能力都相當可觀。當然，如果能請張家輝來代言渣渣灰，效果豈不是更好？
除此之外，通過這兩項業務，還可以讓公司擺脫游戲公司這一單一定位。這幾年，無論是在A股還是港股，游戲公司上市難都客觀存在；而且，游戲股的市場表現，也較為低迷。反倒是速食、潮玩這些新消費公司，如泡泡瑪特、名創優品等，都以零售之光的形式，在資本市場大放異彩。
當然，更重要的是，貪玩游戲賴以生存的“廣州流”模式，難以維系了。
游戲市場的“廣州流”，誕生并興起于中國網游市場的草莽階段。這些公司依靠蹭IP、游戲換皮、營銷買量三步策略，異軍突起。
貪玩游戲就是其中的集大成者。創意上依賴傳奇這個大IP；制作上就更不用說了，《藍月傳奇》、《原始傳奇》、《古云傳奇》、《國戰傳奇》這些游戲的查重率，估計連翟天臨都自愧不如吧。
貪玩游戲應該是中國游戲行業最喜歡請明星代言的公司了，前前后后合作過不下30位藝人。除了已經被玩壞的張家輝，還有孫紅雷、甄子丹、陳小春等等，最近世界杯期間又換成了江疏影。
為了讓明星們肩扛大砍刀出現在你電腦的右下角，貪玩游戲付出了高昂的營銷成本。2019年-2021年及2022年上半年，公司毛利潤分別為26.27億元、24.39億元、47.38億元、33.91億元，銷售及分銷開支則分別達到23.93億元、19.17億元、38.51億元、30.01億元。
行業上升期，這種簡單粗暴的打法，能夠幫助公司在流量平臺和游戲廠商的夾縫中賺個差價。正因如此，公司的盈利能力遠低于同規模的游戲公司，且處于下行趨勢。報告期內，公司凈利潤分別為8314.7萬元、-13.01億元、6.16億元、3.38億元。
同時，這種商業模式導致公司應收、應付金額高企，增大了業績風險。截至2022年6月底，公司貿易應收款項及應收票據4.96億元，應付票據高達51.46億元。
當行業進入調整期，狂飆突進不再、市場集中度提升、優質內容成為最核心的競爭力，貪玩游戲便很難保持現有的市場地位。
所以，趕緊轉型，以存量游戲用戶為基礎，謀求更大的商業空間，便成為順理成章的戰略轉向。
貪玩游戲的初衷是，“找回年少時貪玩的你”。如今，貪玩的你，在這個游戲圍城中，成為待收割的韭菜。
這些，住在廣州頂級豪宅僑鑫匯悅臺的85后富豪吳旭波，恐怕并不會太在意。