第64期主持人 | 董子琪

這些年來，臨期食品店開了又關，我們可能都見過不少。在以“市集”和“特賣”為概念的商店里，我買到過很多奇怪口味的飲料。其實，上海本來就有一批招牌為“環球”或“宇宙”的食品商店，很受附近居民歡迎。四川北路邊的幾家從來都是摩肩接踵，且以老年顧客居多。擺在商店門口的經常是十元三瓶的德國啤酒，還有越南速溶咖啡，或散裝的云片糕和塔糕，以及熱騰騰的玉米、茶葉蛋和粽子。商店里頭也會賣菜，像是冷凍的毛豆和豆腐干。這里有外國的和本國的、冷凍的和新鮮的，總讓我想起“環球同此涼熱”這句話，似乎這些商店稱作“環球”商店也沒什么問題。

我挺喜歡逛臨期食品商店的，包括超市的臨期貨架，確實有趕集湊熱鬧的意思，對這些東西的好奇大過于購買欲，那些包裝新奇又貼著潦草手寫價格標簽的物品，混合著一種又新又舊的感覺。手寫字跡好像在對消費者發出呼號，“快點買走，減輕我們的負擔”，或者是“別再探索了，你已經摸到食品商業的骨頭了”。 

保質期本身也是一個值得琢磨的意象，我們如今生活在貨架與貨架、罐頭與罐頭之間，每一個點子、每一段文字都有它的生產日期，從一個地方傳遞至另一個地方，而另一個地方很可能想要快點擺脫、減輕庫存。保質期內食用更具風味，保質期的另一個名字是賞味期，我想起《重慶森林》里金城武為了愛情吃過期的鳳梨罐頭，也想起一部講愛情與婚姻的法國電影被翻譯成“愛情賞味期”。食品工業的隱喻已經滲透我們的情感生活，這么說來，愛逛臨期食品商店的人，豈不是那些對賞味期心存僥幸的、心態倔強的人？

新舊變換令人玩味，卻不只針對食品，最近我還發現，網上流行一些室內翻新教程，像是一百塊翻新你的家具、幾十塊翻新你的馬桶，教人們如何將法式花紋、藤編花紋貼到舊家具上，或用復古紅油漆覆蓋住冰箱長期使用的痕跡，連發黃的空調和馬桶也都能“唰”地變白。似乎生活中就沒有什么是不能被刷新的，不要因為看起來就舊就更替你的家居用品，這也算物盡其用的一種吧。

“薅羊毛”的心態與秘笈

葉青：臨期商店我逛過一兩次，確實有不少便宜的東西，但買回家后才發現必須要在短時間內吃完用完這些“戰利品”是多大的壓力。比起臨期商店，我更喜歡逛打折時間的超市。畢業后剛留在成都時很愛逛某日式連鎖百貨負一樓的食品超市，除了有很多別的超市沒有的日式料理和小吃，可能也因為據說這是成都本地人最愛去的超市，消費時給人一種我也屬于這座城市的錯覺。

平時的價格有些貴，我一般都是挑打折時間下手，逛久了才發現這里面也是有學問的。打折從晚上8點半開始，打8折，此時急忙結賬的一般是新手，有經驗的叔叔阿姨會先在8折時段挑好東西，轉幾圈，嘗嘗試吃品，等到9點打6折時再去付款，而之所以不等到6折時段再來挑選，是因為很多熱門款項往往已經賣光了。

潘文捷：至少我周圍說自己喜歡薅羊毛的人，似乎并不是真的很窮。買得便宜有一種“我是有錢但我更會動腦筋”的感覺。真正的窮人反而很少去告知大家怎么買更便宜，既有自尊心的因素，也因為根本沒有想過要用貴東西。比如說一位叔叔穿的鞋常常不到五十塊錢，但他完全不覺得這是撿了大便宜，薅到了羊毛，沒有被消費主義洗腦之類，因為這就是日常生活，是再平常不過的事情。反而奧蘭多·布魯姆穿幾十塊錢的帆布鞋就有一種獵奇感，是大明星“下凡”體驗平民生活。

有一段時間我挺喜歡看“零食邊角料”測評。比如說，一般商店會賣整齊切好的豬肉脯，但是你可以在網上買豬肉脯邊角料，是那種并不是很好看、但據說口感沒差別的制成品。然而我漸漸發現，這些邊角料非但質量不一定能得到保證，還在逐漸漲價，價格直逼正規產品。于是我悟到了，如果沒有臨期商品、邊角料之類的打折由頭，我可能一分錢都不花，但因為這些省錢小妙招反而花了更多的錢。那份花出去體驗“我沒有繳智商稅”的錢，某種程度上又是另一種智商稅呢。

徐魯青：家附近的社區食堂七點之后78折，鄰街進口小商品店的牛油果十塊錢可以買四個，和全家小哥混熟之后，他們要在深夜扔掉的好面包會留幾袋給我。我喜歡收集這些微小細碎的省錢快樂，大多數時候便宜的生活方式也是環保的方式，雖然省錢本身就樂趣十足了。

物盡其用的可能與意義

徐魯青：物盡其用、撿破爛、廢物改造、買二手的過程，比在商場選一件新東西有意思多了。在國外時我經常會用一個叫做too good to go的小軟件，它們和食品商家合作，飯點過后賣不完的食物都在上面便宜處理，我跟著它的足跡吃遍了住處附近的小餐館，去拿剩菜的時候也是店主們正閑著的時候，一來二去很快就互相熟絡了。附近的超市也總是有臨期蔬菜盲盒，三四歐就能買上半星期的菜，盲盒里總是有一大串最容易腐爛的香蕉，我因為不想浪費就開始開發很多新做法，因此學會了做香蕉蛋糕、香蕉餡餅、香蕉燕麥餅干。最有意思的是diving，此diving不是潛水看魚，而是潛垃圾桶找食物，半夜三更我們翻進連鎖超市后院，躲避移動的探照燈，一頭栽進巨型垃圾桶，總是能搜刮一大堆沒拆封的臨期罐頭和面包——它們擺在超市里會給顧客留下不好的印象，離過期好幾個月就會被送去垃圾場銷毀——每次背著滿當當一大包翻墻而出，我就像羅賓大盜，但我對劫富濟貧沒有興趣，只是不想遵循荒謬愚蠢的規則 。

Diving過后我就一發不可收拾，后來還發現了一個叫做nomad wiki的網站，教你如何在世界各地做不花錢生活的流浪者，它們甚至制作了一份diving的世界地圖，幫人們找到離住處最近的豪華垃圾桶（在中國沒有任何標記），除此之外還有野果子地圖和蹭飯地圖（歐洲一些人喜歡邀請陌生人來家吃飯）。我用野果子地圖撿到了一大堆蘋果，熬出的果醬分給朋友們，比直接在超市買果醬快樂多了。

尹清露：爬垃圾桶做一個城市nomad什么的真是太帥了，相比起來，我的生活過得非常“現成品”，總在不必要的地方亂花錢。我離“找便宜”最近的時候大概是在日本，剛去留學那會兒在拍賣軟件ヤフオク上搜集二手臺燈，和室友站在地鐵口、緊張地盯著手機頁面，希望自己填寫的價格就是最終價、能被賣主“一錘定音”；和別人約好晚上吃烤肉，就在超市里等著工作人員給肉貼上降價標簽再下手。

占便宜之所以令人心安，是因為它讓你聯想起那些舊的、卷著毛邊兒的、不那么“高精尖”的東西，你不需要打腫臉充胖子，而是能落落大方地承認自己的窮，還能在這窮里拾出一些樂趣。逛古著店也是同理，比起原宿和表參道，我更喜歡下北澤，那里的價格更為親民，街上走的人也多是學生樣貌，很多店除了衣服也賣家具和雜貨，以此來營造“家”的氛圍。無怪乎治愈系作家吉本芭芭娜對這里情有獨鐘，幾年前的小說《喂喂下北澤》以及最近的隨筆集《關于下北澤》，都記錄了自己曾在這里居住、療傷的故事。我常去住在下北澤的朋友家玩，搜集完便宜衣服去湯咖喱店吃飯（前幾天驚聞這家店被一場大火燒掉了），或圍坐在一起吃雞肉丸子很少的農家火鍋，也頗有珍惜現時的意味。但也有不爽的回憶——最后離開日本時，我拎著兩麻袋帶不走的衣服跑去下北澤的回收店賣掉，每件平均只賣1000多日元（折合人民幣60塊），但它們轉手就會又以10000日元的價格賣出，看來，我以為的占便宜也往往是想象罷了。

林子人：這個討論主題立刻讓我想到藝術家宋冬的當代藝術裝置作品《物盡其用》，這件作品首次展出于2005年。當代藝術作品中有很多利用現成品創作的例子，但《物盡其用》的不同之處在于，它運用的所有物品都有強烈的個人聯系。作品中的一萬余件破舊、殘缺的物品都是藝術家的母親趙湘源的個人物品，涵蓋了一個人在當代生活中所需要的方方面面，布料、線頭、肥皂、面盆、衣物、鍋碗瓢盆、家具……

我沒能親眼看到這件作品，但在閱讀巫鴻對這件作品的介紹時，我被趙阿姨的個人陳述勾起了許多回憶。某種程度上來說，我覺得她就像是我的外婆或我的媽媽，她們都深諳“物盡其用”的道理，并且知行合一到曾經的我有些不理解、不耐煩的地步——牙膏快用完了，用剪刀剪開，榨干最后一點；洗發水、沐浴露、洗潔精見底，兌點水接著用。《物盡其用》直接命中我的記憶的一個細節是“線繩”，趙阿姨說“平常一有點夠長的線，我就卷巴卷巴地擱起來”，天哪我家長輩也是這樣！她們會用這些平時藏好的繩子捆棉被、捆包裹。

董子琪：子人說的繩子要好好收起來這個太典型了，我奶奶原來也是這樣的。展覽《物盡其用》我曾看過，確實非常震撼，借助這些舊物件，一家人幾乎是一輩子的生活細節全都呈現在我的眼前。對我來說，這個“盡其用”不僅是出自經驗的節約，也是一種對生活本質的索要，要求摸到舊水瓶里的水銀、透進舊沙發的海綿孔，也瀝清臉盆里洗過的臉色和油脂。盡其用雖然屬于老百姓的哲學，但有著強大的洞穿生活的能力。

林子人：在我們這代年輕人都開始逛臨期食品商店、潛垃圾桶搜刮可以吃的食物的時候，長輩囤積物品、撿便宜的生存經驗從沒有如此貼近我們的生活。我希望的是，這次“物盡其用回潮”能真正留下一些長遠的影響，而不僅僅只是停留“生活所迫”的層面。我們是否能看到消費社會的運作邏輯中確實包括了很多人為的浪費，這些浪費累積起來，造成的是資源浪費和環境污染？我們能否在滿足體面生活需求的同時，找到一種不那么資源集約型的生活方式？如果沒有這些反思，在走出一時的經濟困境后，我們很有可能又要重復舊日的傲慢，認為“確實以一般人的邏輯無法理解，有的牛奶必須倒進河里的理由”了。