記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

這是一屆有太多爭議的世界杯，無論是卡塔爾被選作主辦方的賄選問題，還是修建大型體育場時的外來勞工人權侵害、生態破壞，女性歧視，都給四年一屆的足球狂歡蒙上了陰影。

足球在面對現實問題時一直是無力的，希特勒用足球為雅利安人種優越論正名，球賽被用來安撫鄰國的抵觸情緒，為納粹爭取時間準備戰爭。皇家馬德里曾被獨裁者弗朗哥當作自己的流動大使館，以球賽作為政治宣傳手段，反對他的球員不得不被迫流亡。

但同時，有太多的足球故事讓人相信聯結的力量，人們在球賽里體驗共同的遺憾與狂喜，分隔者得以看見彼此，敵對方也放下了戒備。于是尼日利亞內戰會為了球王貝利的比賽而停止交火兩天，于是科特迪瓦反政府武裝在一場合作球賽后，決定與政府軍議和。足球更關乎人的榮耀、尊嚴與勇氣。納粹占領烏克蘭時期，曾命令基輔球員和希特勒的衛隊開展足球友誼賽，他們警告烏克蘭球員們：“如果你們敢贏，就死定了。”在恐懼與饑餓的折磨下，烏克蘭人準備輸掉這場球。但最后，他們無法抗拒尊嚴的呼召，最終踢贏了比賽，球員們也因此在懸崖邊被處死。

我們相信足球運動足夠美麗，美麗得遠遠超出了一個狂歡賽事的意義。這份足球書單或許能為你提供一些排名與比分之外的視角，激起你對足球的好奇，但最重要的，是超出足球之外的思考。在面對外來勞工權益、女性基本權利以及全球變暖現狀的時候，世界杯沒那么重要；思考足球的時候，我們也更要看到在節慶、激情與勝利之外的東西。

足球何以引發全球狂熱？

19世紀，旅行的英國人將足球帶到了歐洲、非洲和拉丁美洲，2009年，歐洲冠軍聯賽決賽首次成為世界上觀看人數最多的體育賽事——1.09億人觀看了比賽，超過了當年超級碗的1.06億人。為什么22個人追逐著一只球的競技游戲，會引發全球狂熱？

德斯蒙德·莫里斯是倫敦動物園哺乳動物館的館長，他最有名的作品是《裸猿》系列，鮮有人知的是，莫里斯也是一名忠實的足球粉絲，曾擔任過牛津聯足球俱樂部的技術總監。《為什么是足球？》延續了《裸猿》的思路，從遠古人類本能出發，探究足球為何成為了全世界最受歡迎的運動之一。

莫里斯認為，足球的魅力在于涵蓋了原始狩獵的全部內容。斗獸場內的血腥運動轉變為了現代球類運動——球隊如同當代部落，球門好比獵物，足球化為武器，而追逐、爭搶、射門是狩獵活動在現代社會的最好傳承。超級球星就像神靈一樣激發著我們的原始信仰，而絕佳的射門則如同神跡。 

不能忽視的是，狩獵本能里蘊含的有毒男子氣概至今仍然盤桓在足球運動中?！?span>娘娘腔”、“基佬”等羞辱在足球運動賽場并不少見，直到2018年，俄羅斯世界杯賽場還在警告性少數球迷，盡量不要在公共場合暴露同性戀傾向，不然可能遭到其他人攻擊。今年的卡塔爾世界杯，形象大使、前卡塔爾國腳薩勒曼也將同性戀稱為"哈拉姆"（haram ，阿拉伯語，意思是"被禁止的罪惡"），并認為他們是“精神上的傷害”。

足球真的是我們遠祖的記憶、流淌在血液里的原始沖動嗎？解釋足球全球狂熱的說法有無數種，“裸猿”視角不過是其中之一。我們唯一能確定的，是足球的復雜、深邃與迷人難以被拆解，就像英國劇作家普里斯特利說：“如果認為足球只不過是22名雇員踢一個球，那也可以認為小提琴就是木頭和羊腸線，《哈姆雷特》是墨水和紙張。”

足球發生了哪些變化？

如果我們將視線從裸猿拉回19世紀，便會發現，在短短幾百年間，足球運動發生了翻天覆地的變化。

1863年10月，12個身穿雙排扣長禮服的男人在倫敦成立了世界上第一個足球協會，最開始的足球運動充滿了狩獵血腥暴力，19世紀以前，球員可以在足球場上使用武器，比賽時常發展成激烈斗毆。英國公學將足球改造了一番，用它培養男學生們的身體素質與團隊意識，再到工業革命之時，足球因其低廉的成本和濃厚的社群感而受到了工人階級的青睞。

當初創立協會的人們或許早已認不出這項運動，一百多年后，英超聯賽的薪酬體系、足球賽事的全球電視直播、門線技術、大數據逐一出現，足球還有不變的東西嗎？

《足球的歷史》試圖從物質的碎片里，串聯起足球的歷史發展節點。書中列舉了足球發展史里一百個重要物件，從女王公園的球隊合影到國際足聯金球獎。不過，這些物件的選擇也暴露了作者的——或者大多數人的——歐洲中心與男權視角。它們大多數都集中在英格蘭，幾乎沒有提及歐洲以外的足球歷史，盡管足球很早就擴張至全球范圍。和女足相關的物件只出現了一次，而殘疾人足球則在書中完全被忽略了。

數據可以澄清我們對足球的哪些誤解？

球迷們在評論足球比賽時，更看重的是激情、魔力與瘋狂，而不是統計數據。我們是否可以把足球當成一個研究對象，從經濟學、統計學、物理學或者心理學的角度，為足球做出不同的科學論斷？ 

球評人西蒙·庫珀和經濟學家史蒂芬·希曼斯基認為，足球場上許多事情是可以解釋與預測的。而只要精心研究數據，我們會發現，許多關于足球的討論都基于錯誤的前提和信念。比如人們普遍認為“足球是一門大生意”，實際上，足球行業比我們想象的規模要小得多，而且經濟表現并不好。許多球迷們的執念是“我的俱樂部需要換一個經理”，但數據指出經理對球隊的成功沒有那么重要。

兩位作者還特別提出，辦國際體育賽事不能讓任何國家走向富裕，投向體育館的錢也很難為主辦國的普通人帶來好的回報，特別是在一個貧富分化大、許多人尚未解決溫飽問題的國家，舉辦大賽的影響更是負面的——我們不知道卡塔爾世界杯會帶來多少長遠的經濟福祉，但根據《衛報》的報道，從卡塔爾贏得世界杯主辦權至今，已經有6500名來自印度、巴基斯坦、尼泊爾、孟加拉國和斯里蘭卡的移民勞工在卡塔爾死亡。許多勞工在高溫和加班里倒在了建設一線，他們的身份證件被收走，甚至難以拿到工資。

這本書提供的冷靜清晰的數據分析，或許可以是另一種理解足球的方式，但認為一切皆可量化也是危險的，正如足球評論人劉曉新在此書序言里所寫：“為什么亨利的手球不能用重賽來解決？為什么足球永遠都在排斥‘鷹眼’或電子裁判的出現？因為，那就是足球，人們永遠都想知道它的必然，卻永遠都在期待它的偶然?！?/span>

成為足球運動員意味著什么？

2009年5月，德國國家隊在上海迎戰中國隊，比賽以1:1的成績結束。讓中國隊得分的小角度抽射破門，被譽為中國男足二十一世紀十佳進球之一。那一場失分的德國隊門將，是著名的羅伯特·恩克，幾個月后，恩克臥軌自殺，抑郁癥吞噬了他的生命。

誘發恩克抑郁癥的兩次重大挫折，一次是2002年在巴塞首發出場時以2:3輸給丙級球隊諾韋爾達，恩克在此之后陷入長期的自我懷疑；第二次是他被外借至土耳其強隊費倫巴治，以0:3大敗伊斯坦布爾。比賽時，球迷一邊謾罵，一邊向恩克投擲膠瓶和燃燒彈，失分之后他撿起球時，上面甚至纏繞著球迷扔出的衛生紙巾。

德意志盛產世界級門將，從馬耶爾、舒馬赫到卡恩和瘋子萊曼，他們大開大合，以瘋狂著稱。舒馬赫曾經故意撞碎法國中場巴蒂斯通下顎，卡恩曾在比賽中掐住對手前鋒脖子長達十幾秒鐘。恩克的風格卻全然不同，他是溫暖、低調和沉穩的人，收養流浪狗，在陽臺上一邊做俯臥撐一邊給養女一個親吻，也會給不熟識的年輕門將打電話，鼓勵他不要被教練的批評影響。

如此善良溫暖的性格延續到了球場，恩克曾被媒體批評不夠熱血，沒有攻擊性，但實際上他的技術強大，出擊率極高。只是作為一個敏感的完美主義者，恩克不巧站在了一個99%意味著0的位置上——前鋒失敗一百次沒關系，只要成功一次就夠了，而門將成功一百次都沒有用，失敗一次就足以被打入深淵。

現代競技體育的殘酷之處，是將痛苦遮蔽在榮譽之后，失敗擺放在生命之前，一場比賽的失敗就可能毀掉一個球員，無處不在的媒體放大了他們的一舉一動，干擾著他們的正常生活。聯賽過密時，運動員還會產生過勞問題，比如這次卡塔爾世界杯的冬季改期，就讓歐洲聯賽賽程縮短，球員一周雙賽乃至三賽的頻率增加。在世界杯后，他們還需要投入下半賽季的高節奏中，難以得到充分休息。利物浦傳奇主帥香克利有一句流傳甚廣的話——“足球無關生死，但高于生死。 ”如今，我們或許要對此打上一個大大的問號。

我們懷念的是什么樣的足球？

“足球的歷史是一段從美麗走向職責的傷感歷程。”寫作《拉丁美洲被切開的血管》的愛德華多·加萊亞諾如此說道。

在成為記者之前，就像每一個烏拉圭少年，加萊亞諾最想成為的是一名足球運動員。他是不折不扣的拉美左翼球迷，認為現代足球隨著殖民主義一起進入拉美，但拉美也顛覆了足球本身。他嘆息如今的足球仍被歐洲霸權牢牢控制，世界杯由歐洲球隊與裁判占領，南美的足球天才們盡數流失到西歐五大豪門聯賽，而巴基斯坦足球代工廠的童工、為卡塔爾世界杯興建球場的外籍工人們，都是世界杯狂歡里的代價和犧牲品。

加萊亞諾書寫的這本《足球往事》，既是他的足球追憶之旅，也記錄了百年來的足球變遷，身為一個敏銳的記者，他談論足球，更關注綠茵場后更大的世界。特別精彩的是他對現代足球的職業化和商業化的批判——“漂亮，進攻，快樂，游戲，街頭，兒童，民間，第三世界……”這些左派足球語言已經被跨國公司運用得嫻熟精巧；球員成為商品，在訓練與生活中被壓榨，害怕輸球勝過想要贏球；足球也愈發變得像資本與政客的游戲，賄選與腐敗不斷，本屆卡塔爾世界杯便因為大額賄賂丑聞遭到抵制。

在加萊亞諾看來，當足球變為一項產業，靈光般的純粹內核也隨之消逝。他形容這珍貴的內核，是在一場球賽面前，所有人都屏住呼吸，“政治家，歌手和街頭的小商販都閉了嘴巴，情人們停止了愛撫，連蒼蠅都停止了飛行”；是他從西班牙科斯塔遇到的一群孩子身上看到的東西——“這群孩子一直踢著，唱著：我們勝利，我們失敗，無論是贏是輸，我們都很快活?！?/span>