文|雪豹財經社 閆學功
奔跑在逐夢路上的理想主義者？沒有更好機會的低水平制作人？恐懼996、逃避現實的程序員？獨立游戲人被貼上了很多標簽。但只有走近才會發現，真實的個體遠比任何想象復雜和立體。
都說做游戲賺錢，但做獨立游戲可以說是最難走的一條小路。據伽馬數據，2018年，中國獨立游戲市場規模約為2.1億元，在整個游戲市場中占比不足千分之一。獨立游戲背后的獨立游戲人，更是乏人問津。
就像所有人一樣，他們被月亮與六便士的難題困擾，也竭盡所能地尋求平衡，只是各自內心最渴求的東西并不相同。唯一相似的是，實現夢想前最重要的事，是活下去、活下去、活下去。
一時沖動，后悔3年
辭職創業這兩年，林玄（化名）最怕參加同學聚會。
很多人羨慕他有魄力，在飯桌上戲稱他是“林布斯”，但這個詞在他聽來格外刺耳。偶爾有人問起游戲何時上線盈利，他故作平靜地回答“快了”，手指卻不自覺地攥緊茶杯。
焦慮無時不在，四處彌漫，在他10平方米的臥室里，濃度達到了頂峰。
每周有6天，林玄都窩在這個起居室也是辦公室的小空間里，嚴格按照上午8點到12點、晚上7點到9點半的作息“上班”，下午則是訓練美術能力的時間。一臺電腦、兩個顯示器是最重要的設備，旁邊支著一個畫板，幾張草圖散落在地上，床上和桌上到處是參考書籍。
苦心做了兩年的游戲即將上線，瑣事比想象中更多，他又給自己額外加了兩個小時的工作時間，檢查bug、準備宣發和游戲上架前注冊公司的事宜。
但忙碌掩蓋不了藏在心底最大的疑問和不安——做這件事到底能不能賺錢。
為了做游戲，林玄放棄了另一種人生的可能性。他學的是熱門的計算機專業，工作時端的是三甲醫院這樣的鐵飯碗，親友眼里的他一向內斂沉穩，沒人料到他會在2019年底突然辭職。
現在回過頭來看，辭職的原因有點“中二”。林玄喜歡玩游戲，但總覺得市場上的產品各有缺憾，玩著玩著就想自己上手改。他于是萌生了一個念頭：從第一個代碼敲起，“創造出一款更好玩的游戲”。憑著一腔孤勇在辭職信上落筆簽字時，他相信只要足夠勤奮，總不會餓肚子。
打擊來得穩準狠，現實劈頭蓋臉地來到這個對商業幾乎一無所知的年輕人面前。
辭職后想大干一場，疫情來了，靠做外包養活創業夢的計劃徹底破產，林玄開始坐吃山空。一開始想做一款較大規模的游戲，但資金、技術和人員跟不上，項目最終流產，兩年半時間打了水漂。他無暇傷感，在跌倒的原地爬起來，重新做一款小游戲。
沉沒成本太高了。“蒙眼狂奔、閉門造車”的這3年，幾乎耗空了所有熱情和耐性，目標變得簡單又直白。“在白紙上描繪心中世界”的夢想靠邊站，抓緊賺錢才是第一位的。林玄恨不得把“想賺錢”3個字刻在臉上，以應對別人沒完沒了的提問。
經過7個月的開發，林玄的第二款游戲接近完成。他已經沒空打磨那么多細節，“先上架再說吧”。一份游戲36元，預期是賣3000份，到手大約能賺6萬元。平均到3年，一年的收益抵不上他過去一個月的工資。
“如果能再選一次，我壓根兒不會這么沖動（辭職創業），或者至少找個合伙人。”林玄告訴雪豹財經社，“一個人太難了。”他需要錢，更需要人脈和技術支持。還有，走過這段艱難長路時，一點相互扶持的精神安慰。
上班賺錢，供養游戲
已經轉行做律師的蛇叔（又名orchi2k）與林玄最大的區別在于，他不靠游戲吃飯，還有余力供養一份不太昂貴的夢想。
18年前，蛇叔與當時的戀人因一款網游結緣，后來游戲停止運營，他答應戀人，要開發一款永不完結的游戲。這款名為《新石器時代》（NEOLITHIC）的游戲，就是一個“安放往昔回憶的避難所”。
《新石器時代》2004年上線，次年下載量就超過百萬。從網站到論壇，再到服務器，這款游戲已經熬倒了多個平臺。一年前，蛇叔為游戲找到了他自認為還算穩固的新家——Steam。這是全球最大的游戲發行平臺之一，剛好比《新石器時代》大兩歲。
到今年為止，這款游戲已經持續更新了18年。只要沒有特殊情況，蛇叔每周五都會更新一次，有時還會每天更新。登陸Steam一年后，他更新了410次。
“據我所知，國產游戲里，沒有比《新石器時代》開發時間更久的獨立游戲了。”蛇叔對此頗感驕傲。作為一名曾在Gameloft、P社（Paradox Interactive）等知名游戲公司供職過的資深游戲人，他對獨立游戲有自己的定義：設計、美工、編程、策劃必須一個人包圓，而且絕不接受投資。
2021年年底上線Steam后，這款游戲標價17元，目前收益在Steam上排名前41%。商業化不是蛇叔優先考慮的事項，但沒錢就意味著無力供養游戲制作。
“解決開銷本身就是制作游戲的一部分。”他告訴雪豹財經社，“開發過程中缺錢就賺錢，就好比缺美術資源就去尋找一樣。”他轉行做了律師，仍并未放棄這款游戲。
能堅持下來，一半是承諾，一半是習慣。
因為沒拿投資人的錢，這是一款自由度極高的游戲。就像作家筆下的小說、畫家筆下的油畫，游戲對蛇叔而言是一種情緒、思想的表達載體。從紐約到上海，他像寫日記一樣，把所見所聞所感信手拈來，移植進游戲內的虛擬世界。
在《新石器時代》中，除了戰斗、建造，還可以種植、養寵物、炒股、碰瓷。游戲的更新版本中總會有當周的新聞，比如前任美國總統的演講、中國Dota戰隊折戟世界比賽等。
“如果說P社的游戲是描繪人類的史詩，那我就是記錄正在發生的一點一滴。”蛇叔的理想，是做一款永不完結的游戲。
拿到錢，才能進入良性循環
“一群理想主義者”，23歲的稽零這樣描述他眼中的獨立游戲人，他自己也不例外。他花了很長時間，在一次又一次碰壁中尋找平衡點，試圖彌合理想與現實之間的巨大裂縫。
一如既往，理想是故事的開端。
高一那年，稽零創業開了一家動漫公司，以電影《神話》為靈感創作了一部漫畫，名為《桃花源》。他在漫畫中塑造了一個被困了千年的公主，想圓自己兒時與公主相戀的夢想。但因為雜志頁數限制，作品被大量刪減，他最終沒能按照自己想法創作。
此后數年，理想在現實面前碰壁成為常態。
2017年，稽零到日本求學并創作漫畫，在過于內卷的環境中敗下陣來。2018年，他輟學回國，想把漫畫公司做大，卻趕上國內漫畫市場泡沫破裂，一夜之間70%的作品下架。2019年他轉行做導演，作品都入圍了電影節獎項，又遭遇了疫情，影展停辦，電影拍攝擱置。
遺憾越壓越多。2020年7月，稽零和漫畫公司的團隊吃完散伙飯，本已打算先找個工作賺幾年錢，但還是心有不甘，打算再搏一把。
拿著游戲《葬花》的商業計劃書，在一位同樣熱愛游戲的網友引薦下，稽零先后見了十幾位互聯網和電影行業的投資人。他一次次慷慨激昂地講故事，但投資人通常只問一個問題：“你說的我都聽不懂，就想知道能賺多少錢？”
熱愛不能當飯吃。項目能活下來，全靠那個網友自己出錢做了第一個投資人。
他拿著錢組建了最初的團隊：一個剛畢業的角色畫師、一名場景畫師和一名程序員。為了省錢，員工得自帶電腦，游戲做到一半，程序員嫌工資低離職了。
零零碎碎的創業艱辛，不足為外人道。稽零覺得自己“仿佛在冷凍艙里睡了4年，在時代的洪流中起起伏伏，一事無成”。
所幸游戲最終還是完成了。
單價45元的《葬花：暗黑桃花源》在Steam上賣了7萬多份，投資回報率達到了250%。上線首周賣出兩萬多份時，他甚至在Steam發了一封信，說自己已“死而無憾”。
直到今天，這部游戲仍然每月給他帶來收入。雖然“養活團隊肯定不夠”，但處女作小有所成的影響力，讓他拿到了下一部作品的預付金和財務投資。
預付金是發行商看好一個游戲團隊，提前預付一部分金額，等游戲上線取得收益后，再從分成款里扣。對絕大部分獨立游戲人來說，預付金和投資都是來之不易的甘露。
這筆錢讓他過上了還算理想的生活。
在成都一棟租來的別墅中，一名原畫師、3個厭倦了游戲公司996的同事，加上既是老板也是主創的稽零，就是團隊全部成員。一樓是辦公室，三樓是稽零的家，有人進屋就算鬧鐘響了，上班時專心干活兒，下班玩游戲，幾乎不加班。
他還是把“我的工作是創作世界”這句話掛在嘴邊，寫在各種社交平臺的主頁簡介，但他也清楚，實現理想的前提是那些靠努力和幸運得來的錢。“我仿佛一直在和年輕的自己并肩作戰，用年輕時的靈感和創意，用更成熟的資源和技巧將之實現。”
新游戲《二分之一》將在年底上線，投資比《葬花》大了3倍多，預期銷量在10萬以上。一切都仿佛進入了更好的循環，“良好、艱難卻有希望”，稽零如是描述自己的現狀。
學成文武藝，賣與BAT
情懷、理想主義，這些充滿浪漫色彩的詞語對劉怡寬（化名）來說既熟悉又陌生。作為一名游戲創業公司的合伙人，他掛在嘴邊的是商業化、出海和ROI。
跌過跟頭的劉怡寬，對現實二字深有體會。
他曾在某游戲大廠工作，年薪百萬，后來跟著現在的公司老板出去創業，制作了一款名為《零界之痕》的手游，投入巨大，結局慘淡。老板虧了六七千萬元，他自己賠了大概六七百萬。
2021年春節，公司清算并遣散所有員工后，他身上還剩300塊錢，打電話向家人借了4500元交房租。年三十的晚上，兩個饅頭、一份超市買的涼拌菜，就是他的年夜飯。也是在這一年，他因為創業失敗與前妻離婚，把房子賣掉才還清了債務。
這次慘痛經歷讓他明白，做一款外人眼中所謂的大廠騙氪手游，絕非易事，需要巨大的人力、財力投入。網易多年前給某款游戲做一個宣傳片，就花了600萬元。游戲中一個不到3cm x 3cm的道具，光美工成本就要400元。
“很多東西，你知道怎么做，但是不砸錢，或者砸錢少了，就是做不到那個程度。”他給雪豹財經社打了個比方，“F1賽車能輕易上300公里時速，但你開個1.5T的民用車，踩爆油門也難上200。”
更何況，國產手游市場馬太效應明顯。據伽馬數據，2021年，騰訊和網易的游戲收入占整個中國游戲市場超六成。
但創業并非全無機會。據Steam 2021年國游銷量年度榜單，劉怡寬前同事制作的《戴森球計劃》售出190萬份，銷售額達1.6億元。另一款與劉怡寬計劃制作的游戲類型相似的產品，68元單價，最終賣出了50萬份，他覺得自己的“游戲美術比他好，玩法也不比他差”。
看到同行的成功，劉怡寬決定將再次押寶到Steam游戲上。凌晨兩點半，他還在看對標的競品和游戲出海攻略。
做出爆款、被大廠收購、實現財富自由，他毫不避諱地承認，這就是自己的終極目標。
他算過一筆賬：假如游戲能賣50萬套，至少有兩千多萬元的收入，研發一個項目的成本頂多三四百萬元。他的公司目前有十幾個人，在Steam上屬于中等規模的團隊，核心團隊才幾個人，分一千多萬元的純利潤，十分誘人。
還有更誘人的可能性在前面等著他。
如果游戲火了，就可以進行資本運作。劉怡寬告訴雪豹財經社，很多大公司非常想收購有能力的獨立工作室，“通常收購價格至少按市盈利的10倍起談”。
至于創作的獨立性，他壓根兒不關心，做獨立游戲更多的是基于商業層面的考量。“做手游卷不過大廠，Steam游戲不需要版號，單機游戲的長尾效應更強。”至于被收購后，“要啥獨立性？只要被收購，干一票我就退休了”。