文|娛樂硬糖 張若云
編輯|李春暉
第一次，雙十一沒有GMV（成交總額）。天貓、京東極默契地同時隱去了這個自有雙十一以來最激動人心的數據。一些人不再談論雙十一，一些人預言雙十一將退出歷史舞臺，還有一些人仍把雙十一視為翻盤的最大指望。
越是生意不好，越要拼命內卷。今年雙十一，卷的不止是線上的商家、主播，還有線下店和它的銷售們。即便是圈地自嗨的電商戰報，仍能挑動門店老板絕望中的希望。懷著如脫韁野馬的盲目樂觀，他們給員工定下了各種小目標。
健身房、寵物店、游樂場、美甲店，乃至情趣用品店，變著法兒地推促銷活動。硬糖君從未如此強烈地感受線下店的關懷，從短信到群聊再到電話，話里話外都是“客官，來玩”。
有些誘惑真難抵擋。密室逃脫店的小奶狗，隔三差五發來性感自拍，抱怨“業績完不成，我好憔悴啊”，硬糖君沒忍住辦了充值卡。主要是那一刻，我在他身上看到了討生活的自己啊！
這還只是常規操作。更多高段位的銷售，以腹肌、選秀、顏值為武器，對顧客展開猛烈的情感進攻。這一次，他們的戰場在內心世界。
掙夠窩囊費
第一批榮譽海報已經公布在事業群里，王者級別目前只有江思辰（化名）一人。
在預售首日，他已成功賣掉20萬的健身課，比去年提前兩天完成目標。這是碾壓其他教練的速度。背負沉重業績的店長終于松了口氣，拍著江思辰的肩膀說，“還得是你，還得是你。”
同事們立馬給江思辰發來信息，有人夸他業務強，有人問他銷售經，有人調侃求帶飛。也是這些各懷心思的同事，熱衷八卦江思辰的私生活，瞧不上他提供男色消費，靠臉把學員撩得五迷三道。
江思辰不在意這些，也從未澄清謠言。他告訴硬糖君，不少學員正是因為聽說這些八卦，出于好奇或私欲，把課轉到他的名下。“比起沒錢，這點苦根本不值一提。”
何況八卦也并非全是憑空捏造。比如說，江思辰真的“男女通吃”，媚男也媚女。只要在道德底線內，他會盡量照顧到所有學員的需求，包括但不限于調情、陪聊、發自拍，“跟每個人保持無差別曖昧”。每逢門店促銷，江思辰會接到很多體驗課，他的八塊腹肌都快被人盤出包漿了。
在江思辰看來，比起強行賣課，健身教練更重要的銷售自己。尤其近兩年，健身行業早已破除舊觀念，開始花精力培養死忠粉、走飯圈路線求生。這種模式下，教練想把業績做出色，難免要打感情牌。
那些口口聲聲說提供專業服務的人，也會刻意放大學員的體態缺陷或健康問題，引導其購買更多課程。制造焦慮和心靈按摩，不過是通往相同終點的兩條路。
相比忽悠，江思辰更愿意走心，現實也證明了他是對的。雙十一期間，他簡單地維系了下老會員，把更多心思花在討好富婆姐姐上。
同事以為江思辰的業績是靠那些花癡迷妹撐起來的，其實不然。年輕人容易沖動消費，但購買力終究還是弱，遠不如中年人有錢花、能花錢。江思辰那頂“銷售王者”的桂冠，就是一位三十四歲、單身、五百強企業女高管送到手里的。
這劇情，我們在《愛很美味》里見過。
剛接觸富婆姐姐時，江思辰也是抱著扮演“限定男友”的心理。他很有奶狗的覺悟，密切關注對方的社交動態，準備各種自以為的浪漫驚喜。
但沒過多久，江思辰就意識到送禮物無法讓富婆動心。他開始進入對方生活刷存在感。先是讓姐姐少吃外賣，抽時間自制健康餐閃送過去。后來，他們會約在家里聚餐做飯，關系變得越來越親密。
當然，江思辰沒覺得自己能獨占富婆的愛，充其量只是排解孤獨的樹洞。正因保持著這份清醒，他在每段情感拉扯里，都牢記及時釋放自己的事業心。11月初，江思辰便故意冷落富婆，也不再更新朋友圈，直到對方主動問：“你在忙什么。”
他接過話題，講起雙十一的業績壓力，委屈巴巴地埋怨自己能力差，還不愿意制造焦慮去忽悠學員。
后面的故事不用多說了。情感套路永遠是必殺技，富婆姐姐的真金白銀給足江思辰體面和支持。
送寵物出道
張婉迪也沒想到，逃離冷颼颼的綜藝圈一年后，自己在新的行業、新的崗位還是繼續做執行編導的活兒。
只是服務對象變成了寵物們。
今年雙十一，她所在的寵物店業績壓力很大，老板在9月已經警告“完不成任務就只能關店”。同事們沒了招貓逗狗的心思，瘋狂開會提創意，但做出來的促銷方案都不太理想。
原因很簡單，寵物店的服務范圍有限，至多只能覆蓋方圓七八里的顧客。每家推的福利活動又差不多，無非是洗護滿減、低價零食、驅蟲套餐等等，即便搭配免費快遞和到家服務，也打不過線上銷售渠道。
思來想去，大家覺得最大的機會在促銷玩法，比如說團購模式。他們利用現有社群，號召有寵物的家長自行組隊，團購買一送一割蛋蛋套餐。與此同時，店內還能再組織幾場游戲比賽，給勝出者發放免單福利，以此調動群友的消費意愿。
聽著挺靠譜的，若是能把洗護、保險、寵物拍攝等業務結合起來，那盤子可就做大了。10月初，他們試著制作傳單、線上預告、群發信息。結果現實給了狠狠一擊，新老顧客對這些活動都不感興趣，覺得“好麻煩”“折扣力度不夠”。
面對尷尬局面，張婉迪突發奇想提出辦一場寵物選秀。理由是，網購如此便捷實惠的當下，實體店不該執著于給消費者提供某些商品，而應當是提供一種體驗服務。
“既然同行都在打價格戰，我們就把分別心做到極致，讓顧客多點感性情緒和情感消費。”張婉迪的腦洞到了大家的認可，老板咬牙批出了一筆預算。
參與策劃過音綜的張婉迪對選秀流程相當熟悉，她很快就制定了詳細的項目方案：
線上線下分賽場推進，分設圖文和視頻兩輪創作，出道寵物由投票選出，購買貓糧、狗糧可獲取積分，兌換更多投票機會。最終出道的寵物，將由門店提供公式照拍攝、手辦定制，以及社交媒體的免費宣傳。
品牌舉辦寵物選美比賽
讓人拍案叫絕的是，她還將零食、保險、洗護服務以道具的形式，植入進選秀各個環節。購買“出道保險”但未能出道者，可享受一次免費驅蟲服務。
張婉迪告訴硬糖君，舉辦這樣一場寵物選秀，成本不到兩千塊。各年齡層的寵物家長對此都相當受用，紛紛送自家毛孩子報名參賽，活動熱度堪比那些家長天天找你投票集贊的最美兒童比賽。“雖說最終銷售額沒達到驚人的程度，但遠超過去三年成績，老板挺滿意的。”
而復盤整個流程，張婉迪發現活動細節打磨還不夠，還有更多想法能落地。他們計劃圣誕節和春節再認真策劃兩場其他主題的比賽，把這套模式徹底跑通。
把腰扭斷
在綜藝里消失的“選秀”，不止在寵物門店重生，也在游樂園、酒吧、密室逃脫里烽煙四起。
沒有意外，趙思維（化名）雙十一當晚是在大擺錘和過山車上度過的。他和同事早就預料到，這場直播依舊不會有任何熱度。但架不住園長說過：“沒有觀眾，你們也要繼續播。”
游樂園所有的主項目趙思維都玩過無數遍，旋轉木馬哪只馬掉漆他都一清二楚，“否則，那漫漫直播夜我怎么度過啊。”嗯，是可以和數地磚的敬妃做好朋友的程度。
當初他只是覺得當游樂場演員輕松，可以快快樂樂混日子，不知怎么就走上了短視頻“出道”這條不歸路。
轉折點是今年萬圣節。大量年輕游客涌入他們游樂園，還熱情拍攝各種互動短視頻發到抖音小紅書，其中不少成了同城熱點話題。神似新晉小生張凌赫的趙思維，就這樣吸引了網友的注意。
自打“失業演員密室扮鬼”“游樂園最帥NPC”這類新聞走紅后，不乏案例證明，幾個帥哥真能拉動一個店、一個品牌，甚至一座城市的旅游經濟。
但這些是有前提的，那就是游樂園本身就有知名度。趙思維所在的本地游樂園，跟方特、迪士尼、環球影城、世界之窗等完全沒法比。直白點說，線上流量雖為其帶來了一時關注，但沒人會真跑來打卡消費。
即便如此，急于跟上時代的領導還是看好“游樂園男團”的宣傳模式，認定線上流量早晚能實現轉化。但現實是，他們開直播近兩個月，線上賣出的門票不到兩百張，雙十一期間在線觀眾已經降至個位數。
硬糖君也注意到，在短視頻平臺搜索“游樂園”這類關鍵詞，會出現數不清的相關直播間，甚至連某些鄉鎮的商城游樂場都在搞一天三播。成果有多慘淡呢，硬糖君曾點進一家兒童攀巖樂園的直播間，美女主播團和大哥們熱聊半宿，最終只賣出兩張特惠票。
也有極少數主播吃到紅利。不久前，幾家摩登酒吧和唱跳俱樂部在短視頻走紅，成功登陸相關好評榜。鮮肉演員們憑借顏值強勢崛起，吸引不少迷妹慕名前往、消費應援，短期效果相當可觀。
一些線下娛樂場所為獲取更多客流，也已開始有計劃地營造某些“偶遇的美好”。某網紅機構負責人透露，他們趁著雙十一和酒吧、密室逃脫簽約，雙方展開運營服務：
挑選高顏值男生當門面，假借路人視角拍攝物料，在線上流量旺盛時完成傳播和發酵，再通過直播間福利吸引消費者到場捧場。相比之前，這一波的男主播越來越會營業，架勢絲毫不輸專業偶像。趙思維和他的兄弟們，白天給觀眾表演唱跳，晚上給顧客試玩游樂項目，“你知道哥哥多努力嗎！”
所謂社畜，就是在反復的打工內卷中長大、變老。他揮一揮衣袖，并沒能帶走太多鈔票。