第62期主持人 | 林子人

前兩天我讀了一篇題為《刷完上千本海外言情，我總結(jié)了全球女性的情愛(ài)幻想》的文章。作者在一家海外網(wǎng)文公司做了一年多有聲書(shū)編輯，她在文中分析了全球網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中言情小說(shuō)的趨勢(shì)，與中文言情既相似又有差異，特別有趣。最讓我驚訝的是這一個(gè)發(fā)現(xiàn)：中西方網(wǎng)文都在呈現(xiàn)保守化趨勢(shì)，比如強(qiáng)調(diào)女性貞潔，包辦、契約婚姻或強(qiáng)制愛(ài)劇情頻繁出現(xiàn)，但有意思的是，喜歡保守化題材的女性讀者在現(xiàn)實(shí)生活中并非就是求愛(ài)不得，渴望被支配的弱女子，相反，很多人其實(shí)不缺愛(ài)，而且是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的職業(yè)女性。

這周上海在演的一部話劇《女權(quán)主義者戀愛(ài)手冊(cè)》則用一種更“極端”和幽默的方式展示了上述現(xiàn)象。劇中的男女主角是一對(duì)情侶，特別的是，男生的性別意識(shí)比女性更“進(jìn)步”，時(shí)刻尊重女性的意愿和選擇，但在女生看來(lái)，會(huì)“壁咚”的男人比自己那總要問(wèn)“我是否可以”的男友可性感多了。這部劇改編自英國(guó)劇作家、記者和評(píng)論作家Samatha Ellis的《How to Date a Feminist》，在寫(xiě)出這個(gè)劇本之前，Ellis還出版過(guò)一部回憶錄《如何成為女主角》（How To Be a Heroine），在書(shū)中回憶了自己作為《傲慢與偏見(jiàn)》《呼嘯山莊》等浪漫小說(shuō)讀者的經(jīng)歷。Ellis顯然把自己的經(jīng)驗(yàn)詼諧地放進(jìn)了劇里——女主角的理想型是《呼嘯山莊》中的希斯克利夫，對(duì)愛(ài)情有許多被浪漫小說(shuō)形塑的粉紅色幻想。

坦白說(shuō)，我在少女時(shí)代沒(méi)少看言情，現(xiàn)在這也是我的guilty pleasure。但我很清楚，現(xiàn)在的我和過(guò)去的我是不同的——經(jīng)歷和學(xué)識(shí)已經(jīng)武裝起了我的大腦，讓我能夠用女性主義的批判眼光去看言情。去年讀《暮光之城》的最新續(xù)篇《午夜陽(yáng)光》，我發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)作為狂熱讀者的自己沒(méi)能發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題：此類(lèi)異性戀浪漫小說(shuō)在如何掙脫關(guān)系式命運(yùn)的束縛，設(shè)想一個(gè)女性能夠獲得真正獨(dú)立、自由和尊重的未來(lái)方面，不能給予女性讀者任何參考；美國(guó)學(xué)者珍妮斯·A. 拉德威（Janice A. Radway）于1980年代在《閱讀浪漫小說(shuō)》中提出的論述，至今依然能有效地用來(lái)解讀言情題材的范式和它對(duì)女性讀者的吸引力。

于我而言，我的困惑因此是，喜歡言情就顯得不夠“覺(jué)醒”嗎？如果說(shuō)愛(ài)情是一種后天習(xí)得的概念——言情等流行文化顯然在其中扮演了重要角色——我們的情感體驗(yàn)和對(duì)浪漫愛(ài)的想象是否能跟上我們的觀念變化？言情對(duì)女性持久的吸引力究竟源自何處？對(duì)這些問(wèn)題我沒(méi)有答案，借此次聊天室的機(jī)會(huì)，希望聽(tīng)一聽(tīng)各位的見(jiàn)解。

01 沒(méi)有沉迷過(guò)通俗言情，恐怕也難以領(lǐng)會(huì)正典

董子琪：請(qǐng)問(wèn)子人最近在讀什么言情？能感覺(jué)到你對(duì)言情題的強(qiáng)烈關(guān)注，能不能簡(jiǎn)單舉幾個(gè)例子，特別想知道。

林子人：小說(shuō)倒是沒(méi)有，今年大火的電視劇《夢(mèng)華錄》和《蒼蘭訣》都看了（笑）。還看了《羅莎琳》（Rosaline），一部以羅密歐前女友的視角重講《羅密歐與朱麗葉》故事的浪漫喜劇電影，女主人設(shè)還挺有現(xiàn)代女性意識(shí)的，所以就挺好玩。

對(duì)了，追劇期間我還在Lofter上潛水看同人文，注意到一個(gè)值得玩味的現(xiàn)象，就是異性戀CP的同人文中“懷孕”是一個(gè)很常見(jiàn)的梗，基本上行文邏輯就是女主發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，男主既高興又忐忑，加倍疼惜女主。我認(rèn)為這與當(dāng)下年輕女性的婚戀特別是生育焦慮息息相關(guān)——在幻想中的親密關(guān)系里，女性在生育中的巨大付出不僅能得到愛(ài)人的承認(rèn)，而且能被珍視和補(bǔ)償，而且孩子的到來(lái)不會(huì)損失戀愛(ài)的甜蜜。

我對(duì)言情題格外關(guān)注，主要是因?yàn)槲覜](méi)想到都2022年了我還會(huì)津津有味地看一部仙俠劇，而且覺(jué)得特別治愈。在外部世界格外動(dòng)蕩的當(dāng)下，我突然理解了仙俠為什么會(huì)是一個(gè)常青題材：仙界的人動(dòng)輒有幾萬(wàn)年的歲數(shù)，即使死亡也能不斷轉(zhuǎn)世重生，這就意味著仙俠故事里沒(méi)有真正意義上的困境和痛苦，在這個(gè)基礎(chǔ)之上，生生世世的愛(ài)情增添了生活的情趣。我確實(shí)在今年感受到了言情具備的逃避現(xiàn)實(shí)的力量。

不過(guò)，今年我也尤為強(qiáng)烈地感受到，言情是一種特別“歲月靜好”的故事類(lèi)型——生活順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，“充滿激情的愛(ài)情”尤其容易被認(rèn)為是生活中最激動(dòng)人心、最有反叛意味的東西，忽視所處社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題對(duì)人的異化，進(jìn)而可能對(duì)親密關(guān)系造成的負(fù)面影響。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)像一部卡夫卡小說(shuō)的時(shí)候，言情是能帶我們逃避現(xiàn)實(shí)，但它的平淡庸常也難以掩飾。我覺(jué)得這可能是包括我在內(nèi)的很多讀者有些羞于承認(rèn)自己會(huì)看言情，覺(jué)得它難登大雅之堂的根本原因。

尹清露：我沒(méi)看過(guò)太多言情小說(shuō)，但看過(guò)很多純愛(ài)漫畫(huà)/電影，它們往往不避諱現(xiàn)實(shí)殘酷、著力描寫(xiě)女性勇敢的一面，也許可算是“女性主義言情”吧。矢澤愛(ài)的《天堂之吻》講的就是一個(gè)頗有才華卻局促的少女突然闖進(jìn)絢爛的時(shí)裝界、遇見(jiàn)絢爛的戀人的故事，只不過(guò)女主沒(méi)有等待愛(ài)從天而降，而是會(huì)在愛(ài)中思考和行動(dòng)，或者即使走得慢一點(diǎn)也在逐步前行。前兩年的純愛(ài)番《戀如雨止》講述了美少女愛(ài)上年上大叔的故事，她表達(dá)愛(ài)的方式就是各種打直球——寫(xiě)情書(shū)、當(dāng)眾表白，雖然大叔無(wú)法回應(yīng)少女的心情，但是當(dāng)“愛(ài)情雨過(guò)天晴”，兩人都有被拯救、煥然一新之感。所以，我看《蒼蘭訣》時(shí)覺(jué)得甜蜜、毫無(wú)違和感，也是覺(jué)得兩者的關(guān)系平等，有成長(zhǎng)也有較量，而非一方俯視一方承恩，也非人們現(xiàn)今熱衷的“欲擒故縱拿捏術(shù)”。

董子琪：我一直覺(jué)得女主角是女性主義者才吸引人呢。九十年代到2000年我看過(guò)很多言情電視劇，應(yīng)該是電視上播什么就看什么，主要有瓊瑤的“梅花三弄”、《新白娘子傳奇》、《青河絕戀》還有《情深深雨濛濛》。在《情深深》還沒(méi)有成為顯學(xué)時(shí)，我就瘋狂著迷，還找到了小說(shuō)《煙雨蒙蒙》來(lái)看，吸引我的是女主陸依萍的特質(zhì)個(gè)性獨(dú)立、愛(ài)恨鮮明、富有才華又命途多舛，這都足以激勵(lì)我。女主被深刻地愛(ài)著，這是她素質(zhì)、才華、人格各方面優(yōu)于他人的證明，陸依萍的何書(shū)桓可不就是她卓然超群的展現(xiàn)嗎？從這個(gè)角度說(shuō)，不管她是不是復(fù)仇，男主確實(shí)是她的戰(zhàn)利品。后來(lái)才看到瓊瑤說(shuō)寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)腦海中的模本是《呼嘯山莊》，她在26歲時(shí)想寫(xiě)一部愛(ài)情復(fù)仇故事，所以就成了這部小說(shuō)。所以我是先看的電視劇，再看的原著小說(shuō)，接著才看的《呼嘯山莊》。這是一個(gè)由產(chǎn)業(yè)下游向上再向上的過(guò)程。

到很后來(lái)我才關(guān)注起通俗言情和純文學(xué)之間的區(qū)別，我感受到十幾歲時(shí)看瓊瑤輕易燃燒的火焰、噴薄欲出的淚水、顧影自憐代入的模式隨著時(shí)間流逝而失效了，也覺(jué)得簡(jiǎn)·奧斯丁筆下的人物與故事確實(shí)是更值得推敲的，如果有人說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯丁寫(xiě)的不過(guò)是瑪麗蘇小說(shuō)，這是值得為之爭(zhēng)辯的。可能是有距離的感情，有節(jié)制的表達(dá)，更包羅萬(wàn)象的布置以及不希望以情來(lái)摧毀一切經(jīng)驗(yàn)和規(guī)矩？

瓊瑤受《呼嘯山莊》啟發(fā)書(shū)寫(xiě)《煙雨蒙蒙》，確實(shí)也提示了我們一件有趣的事，那就是正典與流俗之間的微妙距離。你看到的電視劇或許是對(duì)某部正典的模仿（也許是自認(rèn)為的），而正典更可能是建立在這些通俗作品之上的血肉相連但又品格不同的“近親”。這種區(qū)分的意識(shí)是如此地強(qiáng)烈，《諾桑覺(jué)寺》安排女主熱愛(ài)閱讀類(lèi)型小說(shuō)，又讓她懷揣著不切實(shí)際的想法鬧了大笑話，《紅樓夢(mèng)》里賈母也批評(píng)才子佳人小說(shuō)鬧得人不像人鬼不像鬼，這都是一種有趣的互文。可是如果我之前沒(méi)有看過(guò)那么多言情電視劇，聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)振聾發(fā)聵的“吟霜”以及因不可遏制的激情破壞的家庭，可能也無(wú)法領(lǐng)會(huì)這種從成熟立場(chǎng)的回顧與諷刺。

對(duì)于讀者，“包法利夫人閱讀綜合征”是經(jīng)常被提到的一個(gè)詞，批評(píng)者認(rèn)為有些熱愛(ài)閱讀尤其是言情的女人將閱讀等同于吃食，無(wú)法體會(huì)滿足欲望之外的審美作用。這類(lèi)批評(píng)應(yīng)該對(duì)準(zhǔn)千篇一律的套路和類(lèi)型文學(xué)過(guò)于產(chǎn)業(yè)化而非某類(lèi)讀者。這大概是一種擔(dān)心，如果一直被喂糖霜，味覺(jué)可能會(huì)被破壞掉，以至于無(wú)法體會(huì)更豐富細(xì)微的感覺(jué)。套路是容易識(shí)別的，“真情”卻容易讓人蒙蔽，言情小說(shuō)的故事模式更是吸引人，不然也不會(huì)有那么多追尋真愛(ài)的人陷入殺豬盤(pán)了。 

02 女性主義者和言情愛(ài)好者之間當(dāng)然有沖突，它讓我們更理解父權(quán)和女性主義 

潘文捷：子人問(wèn)如果喜歡言情是不是就顯得不夠“覺(jué)醒”，能理解這份困惑。確實(shí)，女性主義還在追求一種理想——2022年度《全球性別差距報(bào)告》說(shuō)男女平等還要132年，喜歡看言情卻是生活的現(xiàn)實(shí)情況導(dǎo)致的結(jié)果。此前已經(jīng)探討過(guò)霸總為什么流行，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中包括經(jīng)濟(jì)資源在內(nèi)的社會(huì)資源更傾向于男性群體，更多的資源往往都被分配給了“成功人士”，女性通過(guò)男人才更能實(shí)現(xiàn)自身的利益。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，甜寵等言情的流行也與如今盛行的新自由主義密不可分。弗洛姆在《逃避自由》里談到過(guò)，今天的人處于孤獨(dú)之中，人為了消除孤獨(dú)，寧愿不要自由。久而久之，人在無(wú)意識(shí)中形成了逃避自由的心理機(jī)制。怎么才能達(dá)到逃避自由的目的呢？一種人選擇控制他人，而另一種人希望讓自己被他人統(tǒng)治、保護(hù)和控制。他們本質(zhì)上都不自由，區(qū)別只在于把自己交給他人還是讓自己統(tǒng)治他人。如果說(shuō)“霸總”屬于那種統(tǒng)治他人的人的話，很多人喜歡這種角色，當(dāng)然是因?yàn)樽约簝?nèi)心有把控制權(quán)交給他人的一面。

現(xiàn)實(shí)生活要支棱起來(lái)已經(jīng)那么累了，看電視劇看書(shū)還不能懶惰一下嗎！如果你打開(kāi)最近頻上熱搜的《點(diǎn)燃我，溫暖你》原著《打火機(jī)與公主裙》的頁(yè)面，就可以看到本書(shū)的簡(jiǎn)介是這樣的：“我有我的國(guó)王，我是他的不二之臣，我愿為他搖旗吶喊，也愿為他戰(zhàn)死沙場(chǎng)。”這就是女主的獨(dú)白，好家伙，你的人生都寄托在他身上了，那你自己的人生規(guī)劃在哪里呢？當(dāng)然了，為自己打拼是很累的，寄托在別人（包括配偶、子女、偶像等）身上不就啥也不要做還與有榮焉了嗎！

有趣的是，不僅女性有這樣的心理，男人也是啊。在備受詬病的《東八區(qū)的先生們》里，雖然張翰的角色是一個(gè)喜歡控制他人的國(guó)產(chǎn)霸總，但男四號(hào)向小飛向我們展示了男性?xún)?nèi)心的另一面。他喜歡身價(jià)上百億而且對(duì)他管教嚴(yán)格的御姐劉勝男，認(rèn)為她可以讓他少奮斗十年，近幾年比較火的“阿姨我不想努力了”的梗也與之類(lèi)似呢。

尹清露：雖然如文捷所說(shuō)，男性占據(jù)了大部分社會(huì)資源，女性正因?yàn)榈貌坏接窒胍玫讲艑?dǎo)致了對(duì)霸總的迷戀，所以也如《始于極限》中鈴木涼美擔(dān)憂的那樣，女性主義的主張明明是“不需要男性也能做好自己”，對(duì)男性的認(rèn)可欲求卻戳破了這個(gè)主張。

另一方面，上野千鶴子的回應(yīng)是——“愛(ài)是一種積極主動(dòng)的行為，這種行為的回報(bào)不來(lái)自他人，而來(lái)自我們自己。”東方青蒼心思細(xì)膩卻在情感方面十分匱乏，小蘭花剛好能教會(huì)他怎樣去愛(ài)，她讓東方青蒼第一次感受到無(wú)條件的友善，會(huì)妥帖又隨意地說(shuō)“你怎么回來(lái)這么晚，廚房里有晚飯你自己去拿吧”，而這是因?yàn)樗谐渑娴膼?ài)所以不吝嗇拿來(lái)分享，我覺(jué)得這是非常女性主義的部分。同時(shí)，東方青蒼學(xué)會(huì)了關(guān)愛(ài)別人，小蘭花也受到對(duì)方堅(jiān)韌品格的影響，“神女”的設(shè)定雖然未免流俗，但也說(shuō)明小蘭花開(kāi)始變得羽翼豐滿，這個(gè)過(guò)程并不屬于“女人有了事業(yè)才有實(shí)力戀愛(ài)”的割裂話語(yǔ)，而正是在愛(ài)中發(fā)生的——當(dāng)小蘭花成為強(qiáng)大的神女，她的神態(tài)和當(dāng)初的東方青蒼又多么相似。

日語(yǔ)里有“男要勇，女要嬌”的說(shuō)法，女性主義言情故事可以把它倒置過(guò)來(lái)——變成“男要嬌，女要勇”，我不覺(jué)得這在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法達(dá)成，即使這樣的關(guān)系遠(yuǎn)非主流，并且絕大多數(shù)仍是女性被“霸總”吸血和利用居多，使得女性必須時(shí)刻提防、根本拿不出多余的愛(ài)。但是達(dá)不到并不說(shuō)明這種愛(ài)不值得被欲求，這可能也是我們會(huì)被言情小說(shuō)或純愛(ài)故事持續(xù)吸引的原因。

徐魯青：言情小說(shuō)里除了霸總和傻白甜女主的經(jīng)典模式，還有另一種流行故事類(lèi)型，如果忽略子琪提到的正典與流俗之別，我會(huì)把它們稱(chēng)為“簡(jiǎn)·愛(ài)式言情小說(shuō)”。這類(lèi)小說(shuō)強(qiáng)調(diào)男女主角的精神平等，女主獨(dú)立自主，有自強(qiáng)自尊的性格與獨(dú)到深刻的思想——書(shū)里常常暗示，正是這點(diǎn)讓她區(qū)別于大多數(shù)女性——而男主則是能發(fā)現(xiàn)并欣賞她的才華與內(nèi)心的人。常與之搭配出現(xiàn)的是靈魂伴侶（soulmate）式敘事，很多針對(duì)女性受眾的言情電影不斷強(qiáng)調(diào)“愛(ài)人是我的另一半”或“靈魂伴侶”的存在，我看的第一部韓劇《大長(zhǎng)今》就屬于這個(gè)類(lèi)型。

然而仔細(xì)想想，親密關(guān)系里的伴侶是精神交流最重要的對(duì)象，這件事情其實(shí)沒(méi)那么理所當(dāng)然。最近讀的《消解單配偶制》（Undoing Monogamy：The Politics of Science and the Possibilities of Biology）里提到，大多數(shù)女性都默認(rèn)異性戀排他的性關(guān)系是所有社會(huì)關(guān)系中最重要的一環(huán)（比友誼更重要），soulmates則一定是排他關(guān)系里的伴侶，社會(huì)文化在 “與性有關(guān)的愛(ài)”和“與性無(wú)關(guān)的愛(ài)”之間建構(gòu)出了高低差序，親密聯(lián)結(jié)的“終極形式”通向的是 “與性有關(guān)的愛(ài)”。這當(dāng)然是言情故事里不容置疑的一點(diǎn)，如果soulmates最后“只能”成為朋友，觀眾是會(huì)搖頭流淚的。

這些敘事的可疑之處沒(méi)有霸總那么顯見(jiàn)，卻始終影響著我對(duì)關(guān)系的理解，限制我創(chuàng)造更有想象力的、自由深刻的情感聯(lián)結(jié)。然而在掙扎里我也知曉了局限之網(wǎng)的形狀，在與成見(jiàn)較量中理解曾被影響過(guò)的自我與情感，也在試圖掙脫定義邊界時(shí)更加懂得自身和關(guān)系里的對(duì)方。女性主義者和言情愛(ài)好者之間當(dāng)然有沖突，但它不是你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)，而更像一場(chǎng)競(jìng)技比賽，在交手里我更明白了父權(quán)是什么也更理解了女性主義。 

03 耽美小說(shuō)既可以安放女性的浪漫愛(ài)想象，也可以探討邊緣群體的困境

林子人：《刷完上千本海外言情》那篇文章里還提到，中西方言情的差異體現(xiàn)在BL（男同言情）題材在中國(guó)的異常火爆上。之前我采訪學(xué)者倪湛舸時(shí)聊到了這個(gè)問(wèn)題，她的觀察是，目前的很多言情小說(shuō)其實(shí)對(duì)浪漫愛(ài)已經(jīng)沒(méi)有什么幻想了——傳統(tǒng)異性戀言情中戀愛(ài)的比重越來(lái)越少——仍然在“言情”的那些網(wǎng)文就會(huì)跳出既有的性別規(guī)范，把對(duì)浪漫愛(ài)的想象投射到一種幻想性的關(guān)系（fantanstic relationship）里，只有在那里才會(huì)放心大膽地做浪漫想象，這個(gè)姿態(tài)本身具有一定的反叛性。

葉青：耽美小說(shuō)會(huì)是一個(gè)出路嗎？誠(chéng)然，很多耽美作品依然符合傳統(tǒng)異性戀言情故事的套路，只不過(guò)男強(qiáng)女弱變成了攻強(qiáng)受弱，若是把角色之一的性別換成女性，其實(shí)毫不違和，角色的動(dòng)機(jī)和性格依然限制在一個(gè)非常老舊的且由強(qiáng)勢(shì)角色主導(dǎo)的異性戀框架中。但越來(lái)越多的耽美創(chuàng)作者在試圖跳出這個(gè)框架，像是清露提到的“男要嬌，女要勇”，耽美小說(shuō)中就有諸如“哭包攻、少女攻”之類(lèi)的人設(shè)，打破了傳統(tǒng)的“強(qiáng)弱設(shè)定”，但我認(rèn)為這主要?dú)w功于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的多元性，載體倒不一定非是耽美小說(shuō)。

同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)，不少歐美耽美小說(shuō)不再光是談情說(shuō)愛(ài)，更多的是專(zhuān)注主角的個(gè)人探索與成長(zhǎng)，說(shuō)是青少年文學(xué)可能更為恰當(dāng)。比如前段時(shí)間很火的《Bully King》里，主角Jonah和Roman之間的感情糾葛，其實(shí)服務(wù)的是二人對(duì)身份認(rèn)同的構(gòu)建。相遇之后，出生于宗教家庭Jonah開(kāi)始正視自己的欲望，不再被神父父親壓抑和束縛；Roman也意識(shí)到了自己內(nèi)化的恐同，并選擇站出來(lái)抵抗家暴成性的父親。今年年初開(kāi)播、改編自同名圖像小說(shuō)的《心跳漏一拍》，則更關(guān)注酷兒群體日常的困境與煩惱，像是厭食、霸凌、抑郁癥等等。