文|娛樂硬糖 謝明宏

編輯|李春暉

《再見愛人》第二季究竟多氣人？就是開朗如吉娜也被激怒了。

“我都覺得跟著被欺負了，（好像）一個大嘴巴子給你扇過來。”咱不生氣昂，回家讓朗朗給你彈個《第九交響曲》舒緩下。易立競也消受不起，直言采訪嘉賓前“必須上個保險，因為我會氣暈過去”。辯論高手黃執(zhí)中則連連擺手，我不想和她辯論。

是的，本季戰(zhàn)斗力最強女嘉賓張婉婷，參加《奇葩說》是可以直接內定冠軍的程度。不是辯才無礙，而是她根本不講理。在小紅書和抖音，則經常會看見這樣的評論：“做人不能太張婉婷。”

某種程度上，張婉婷已經成為一種人格類型的代名詞。即在親密關系中唯我獨尊，在社交場域里以自我為中心。那些說“我媽就是這樣”的網(wǎng)友值得同情，坦陳“我就是這樣”的網(wǎng)友咱真得注意多做自我批評。不信你看多次嘗試與張婉婷共情的胡彥斌，最終也敗下陣來。面對“發(fā)瘋文學”上身的張婉婷，難不成他看到了阿爽的影子？

社會學家羅賓·科恩曾提出“后現(xiàn)代情感”概念，即在后現(xiàn)代社會，人們的情感出現(xiàn)了共同的特征——情感表達的隱匿性、排他性。情感需要表現(xiàn)為不愿意被隔離、被孤立，渴望他人的關系與認可。

矛盾之處在于，人們一方面想發(fā)泄內心深處的孤獨、羨慕社會生活；另一方面又不想被傷害，恐懼陌生人群中隨時可能出現(xiàn)的欺騙與不信任。

由此觀之，張婉婷實在太“后現(xiàn)代”了。憋著呼吸看下來，她折射了某種時代之癥。當然，別人是輕癥，她是超重癥。有些親密關系的困局，根本不是情感問題，而是個人問題。

親密關系，控制與逃離

《再見愛人》第二季有心了，居然找來了艾威和張婉婷這樣的“臥龍鳳雛”，完全是“控制狂”的典型案例。什么都是為了你好，只要你不順從就是在狠狠傷害我。為了你好，多少情感暴力假汝之名！

張婉婷比宋寧峰小十歲，由于奉子成婚，他們沒有經歷過二人世界，直接過渡到三口之家。一見鐘情一個月就懷孕，為了給孩子上戶口，彼此不太熟的情況下閃婚。瞧吧，“先婚后愛”根本就是小言作者的空中樓閣，“先婚后吵”才是真的。

宋寧峰是演員，張婉婷是經紀人，兩人在日常相處中常常無法互相理解。張婉婷控訴宋寧峰冷暴力，明明看到自己難過卻一句安慰的話都說不出來。宋寧峰幾乎沒有指責過張婉婷，但在節(jié)目安排的“互寫情書”環(huán)節(jié)，宋寧峰表示自己想被對方尊重表達的權利。

的確如此，張婉婷屬于見縫插針、反客為主的捧哏。第一期宋寧峰在她面前幾乎就沒說過一句完整的話。往往是男方上半句剛出口，女方懟他的話就跟著來了。中巴車里，嘉賓們閑聊得挺融洽。張婉婷來了一句：

“我說你真有福氣，找了我當老婆。要說還是你命好，碰到我這樣的人做老婆，奈何我找了你這么一個拖油瓶。”張婉婷你沒事兒吧，真想給她塞幾顆溜溜梅先閉嘴。在外面不給老公留面子先不提，就算是普通朋友也不能如此拉踩啊。

這還不是最恐怖的，讓人不寒而栗的是，后面張婉婷看見宋寧峰和另一個男嘉賓盧歌玩飛盤很開心。于是她上來先貶低盧歌的藝術工作“沒啥大用”，接著批判宋寧峰作為一個演員，連自己枕邊人的心理都無法洞察，怎么還妄圖去揣摩那些跟自己生活有距離的角色？晚上她又苦口婆心地PUA宋寧峰：“還沒有功成名就，不要談演員共情那套。”

張婉婷之所以攻擊盧歌，硬糖君很贊同黃執(zhí)中的解讀。“你可以不經由我得到快樂，我感覺我的權力在流失。”潛在的邏輯可能是，我跟我老公那么不開心，你居然可以如此狐媚、如此讓他快樂，那老娘算什么。當然，也有可能是單純的復仇。第一期她問盧歌為什么來，盧歌回答“為了錢”，讓張婉婷覺得很沒面子。

陳美玲則是性轉版的宋寧峰。艾威（《家族榮耀》里的舅舅）控訴了兩期陳美玲瘋狂打麻將，結果人家一個星期才打一次，還有一回早出晚歸是為了陪即將出國很久不能見的閨蜜。艾威自己呢，一周喝七天酒就行，陳美玲打牌就觸犯了他的底線，公平嗎？

黃覺老婆麥子問出了本質：“你是生氣打麻將還是她不聽你的話？”艾威回答是后者。所以癥結根本不是麻將，而是艾威控制成癮。

個體世界，你我皆流浪

上一季《再見愛人》的魏巍，是典型的精神流浪者。“我為你來了上海，你不愛我了，我是誰？我退回長沙我又是誰？我退回北京我又是誰？我最后退回哈爾濱，可是我半生都在外面，我是誰啊？”

他的精神危機也是一種典型的時代病，而且極大程度地在第二季嘉賓身上蔓延開了。最明顯的是蘇詩丁和盧歌，整整兩期都給觀眾非常疏離的感覺。連張婉婷都說，你們像我們吵一下都好（硬糖君：怕也不好！）。總之太過peace讓人覺得愛已成往事，看不到烈火重燃的趨勢。

盧歌是音樂劇的舞蹈導演，蘇詩丁則是一名歌手，不算小透明，還拿過《天籟之戰(zhàn)》的冠軍。但也可能是兩人事業(yè)上的差距，導致溝通減少。盧歌的工作圈子在上海，蘇詩丁要在北京發(fā)展。談戀愛的時候周周飛機不嫌累，結了婚則再懶得去維系。

等到蘇詩丁打電話給盧歌說離婚的時候，盧歌的回復還挺虐心的：“你早就不需要我了。”如果說張婉婷和宋寧峰是柴米油鹽的生活問題，那么盧歌和蘇詩丁就是“人如何在大環(huán)境中自處”的理想問題。雙方都沒有做出讓步妥協(xié)，結果就是男的emo了，女的沒察覺，或者察覺了不知咋辦。女的emo了，男的也沒寬慰。

看兩人互寫的信就能明白，他們對愛情的印象還停留在最美好的時候。蘇詩丁的手賬里紀錄著他們一起到過的許多地方，在尼泊爾過年，在德國的小路上馳騁。也許沈奕斐說得對：“他們對愛的理解太重、太大、太抽象。”但本質上，是兩人太過沉浸在各自的生活，而忽略了親密關系。

在工業(yè)化沖擊下，勞動力快速流動已成為常態(tài)。以氏族為單位的熟人社會在現(xiàn)代化進程中，逐漸變成以契約精神為基礎的陌生人社會。原來穩(wěn)定的人際關系被打破，人們很容易陷入“我是誰，我在哪兒”的流浪狀態(tài)。

杜琪峰在《鐘無艷》里，借演員之口闡釋了三種離婚狀態(tài)。第一種是“怒沖沖”，只是一時之氣并不是真想離婚；第二種是“恨綿綿”，指愛意全消只剩悔恨，復婚渺茫；第三種是“淡淡然”，屬毫無感覺、心灰意冷、覆水難收。

看盧歌和蘇詩丁的狀態(tài)，屬于“淡淡然”，還沒有窺見真正一擊致命的問題，或者壓根沒有。艾威和陳美玲是“恨綿綿”，艾威寫信的時候說自己還有點恨，嚇得陳美玲直往后退。張婉婷和宋寧峰則是“怒沖沖”，張婉婷抱著玉石俱焚的態(tài)度上節(jié)目，不但沒解決問題，還因為情緒反噬把自己弄得遍體鱗傷。

不過，縱然不懂張婉婷的瘋，但或許可以理解她的難。因為被迫接受了一種沒法用以往經驗掌握的生活，所以時常有分裂的人格和邏輯跳出來搞事。有在努力解決問題，只是不得其法。

離婚綜藝，私人生活公共化

唐宋詩詞、明清戲劇，文娛史也是社會觀念史。時至今日，從一個垂類綜藝的發(fā)展歷程觀察，往往可以理出一條社會思潮流變曲線。傳播學者尹鴻就指出，真人秀創(chuàng)造了一種“比紀錄片更戲謔、比劇情片更真實、比現(xiàn)實生活更有強度、比戲劇故事更有生活質感的特殊媒介體驗”。

沈奕斐為《再見愛人2》的drama打掩護：“如果連這么極端的案例都有解決的可能，那么觀眾面對生活中別的問題也就更從容了。”其實，當下的觀眾看戀愛綜藝或離婚綜藝，已經不是為了得到“方法論”了，而是尋求公共輿論入侵私人領域的快感。

這種感覺有點像村口的大媽評論東家長西家短，但又不完全雷同。離婚綜藝本質上是一次擬態(tài)化的烏托邦展演。它將私人生活公共化、道德化，這種虛擬凝視最終成為一個媒介商品。

每一期節(jié)目播出，都展現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)的眾生相。大家借他人之酒杯，澆自己之塊壘。硬糖君在不爽張婉婷的時候也常反思：張婉婷惹到我什么了？別人夫妻的事，我真能審判清楚嗎？

當然，想了之后還是忍不住看、忍不住評判，并自我解釋：既然TA做嘉賓我做觀眾，就是我們雙方已經達成了這種評價協(xié)議。

當節(jié)目定下演播室和真人秀的雙重敘事結構時，就已經對嘉賓的個體權利做了兩次讓渡。一次是讓渡給演播室的觀察員，另一次是讓渡給屏幕外的觀眾。且如果觀察員“三觀不正”，觀眾也能對他進行“觀察者之觀察”、“批判者之批判”，以期符合內心的正義和秩序。

不過，初代的相親與調解綜藝，大多是“形而下”的具象呈現(xiàn)。比方說硬糖君最愛的《金牌調解》，我們在其中看到婚姻分崩離析的狀態(tài)都是一個個有形的問題。家暴、婚外情、財產糾紛、親子教育乃至房事不諧，都可以具體問題具體分析。這就需要涂磊那樣的生活化調解，不按絕對政治正確，只求不違背人性和人情味。

而當下的離婚綜藝，則趨近于“形而上”的抽象描繪。表面上是打牌、冷暴力、兩地分居，實際問題則是親密關系以及個體與社會的關系。這就需要郭采潔、胡彥斌這樣能夠拿著紙巾共情的觀察者，雖然我們沒解決問題，但我狠狠吃到了婚姻之苦的代餐。

十幾年前的《非誠勿擾》，女嘉賓關注的是房子、車子。現(xiàn)在的《心動的信號》，小姐姐嫌棄男嘉賓不能提供情緒價值。可以說我們在物質上更豐裕了，但也可能精神上更孱弱了。每個人都想索求情緒價值，做被完全理解、被充分呵護、被堅定選擇的那個。

說什么愛情吃苦婚姻不幸，如今看來難免歸因有誤。兩個人的問題之外，怕是個人的毛病更要先抓緊“有病治病”。指望愛和愛人來治自己的病，不是不可以，多少有點求全責備和緣木求魚。就算你找了個心理醫(yī)生，人家也不能全天候上工啊。