編譯|來咖智庫 豆豆

編輯|龔巖

辦公室是同事們見面、工作和聯絡情感的場所。但它同時也是一顆時間膠囊，是一個歷史圖案的印記隨處可見的地方。疫情使公司考古學家更堅定地把辦公室看作挖掘現場。留下化石記錄遺跡的不限于新冠病毒相關的消毒液和社交距離貼紙。同樣留下痕跡的，還有那些曾在疫情前有用但現在已無意義，以及那些本來就有點古怪但現在已完全過時的物品。

最顯眼的文物就是固定電話，讓人想起移動只是意味著能站起來繼續通話的日子。據美國疾病控制與預防中心統計，2021年上半年，25歲到34歲的人群家里有固定電話的只剩不到15%。在人們早已在個人生活中將其束之高閣以后，固定電話仍在辦公室里幸存了下來。

這種堅持的背后也許有充分的理論原因：與手機相比，固定電話的線路連接更安全、更穩定，人們也不用擔心電池很快就要沒電。但事實上，使用固定電話的習慣在疫情期間已經徹底消失了。現在它們躺在一個又一個辦公桌上，按鍵無人觸摸，鈴音消聲覓跡，連電話線都不打結了。

在疫情爆發前，固定電話就已經有退出歷史舞臺的趨勢了。翻轉繪圖板的離開則更迅速。這些白板本來就是一種折磨：人們要把肉身擠到房間里，看著一個笨蛋用馬克筆畫象限圖，并若有所思地指向右上角。現在，那個笨蛋可能仍在繪制象限圖，但很可能是通過電子幻燈片。那群人仍然在受折磨，但很可能是在盯著電腦屏幕。辦公室里仍然有翻轉繪圖板，但它們已經被堆在角落里，并且開始慢慢發黃。

如果你的辦公室仍然在使用內部郵件，即使用特殊信封在機構內部一邊流轉、一邊劃掉名字，你就已經身處于辦公室歷史劇之中了。但是多數辦公室仍然保留著紙的歷史重要性的線索。復印機、掃描儀、碎紙機、切紙機和大得不可思議的訂書機，相對于實體文件是硬通貨、人們聚集在同一間屋子里、通過紙張來分享觀點的時代，都屬于沒那么悠久的歷史回響。

收文籃和發文籃提醒著人們，信息曾以何種方式在組織內流轉。公告欄和名片曾是傳遞新聞和聯絡方式的最佳渠道。關于無紙化辦公室的預測已存在數十年時間了，這不會立刻變成現實。但文具柜里的資源儲備以后可能不會太充足了。

現在，辦公室辦公和遠程辦公人們之間的會談主要通過Zoom或微軟Teams等平臺。隨處看看，你可能會找到一件在模糊且遙遠的2019年曾被認為很有用的物品：電話會議揚聲電話。這種電話看起來有點像小型宇宙飛船，需要插進端口才能工作；上面的指示燈會突然閃爍，人們將敬畏地低語；有些人會撥入電話，每按一下按鍵都有響亮的滴滴聲；人們在某一時點總是不可避免地會按錯鍵，并被迫重新開始。類似這樣的儀式現在已很少舉行了：電話本身也被放到擱板上落灰，被更先進的科技和遠程辦公的突然崛起超越。

很多辦公室的格局設計本身就是對于疫情前時代的復刻。如果你的工作場所充斥著同樣的格子間，仍然有你自己的名牌，辦公桌連接地板的線纜盤根錯節，你就已身處在原來全員每天現場辦公時期很合理的環境之中，即便人們現在只是默默地干著自己手頭的工作。現在辦公室的比較優勢是成為與他人協作的場所，交際、沙發和輪用辦公桌已被看作未來趨勢。

真正的考古學家需要工具和時間來做艱苦的工作，要用到刷子、鏟子、篩子和鑿子。公司考古學更簡單一些：你只需要一雙眼睛，以及對事物從前樣子的記憶。但你還是需要抓緊了。隨著越來越多的辦公場所正根據混合辦公時代的需求來翻新，現在正是全面認真審視辦公室的時機。你可能會看到一些即將過時的物品，就會原來的氣動管、打字機和傳真機。