文|手游矩陣
今年7月，“游戲搬運(yùn)工”光榮又把首發(fā)于2011年的老游戲《無雙大蛇2》搬上了PC平臺(tái)，上線后收獲了88%的好評(píng)，引出不少老玩家在評(píng)論區(qū)回味青春。
自從光榮在4年前折戟開放世界游戲《真三國(guó)無雙8》，“真三”續(xù)作就陷入難產(chǎn)狀態(tài)。這也是整個(gè)無雙系列陷入瓶頸的一個(gè)縮影。對(duì)此光榮也沒有拿出什么讓人眼前一亮的辦法，只是樂此不疲地開發(fā)IP合作游戲，圖個(gè)小富即安。
然而，“真三”系列20多年培養(yǎng)了一批數(shù)量不少的粉絲，在國(guó)內(nèi)有很大的影響。當(dāng)年《真三國(guó)無雙3》首次移植PC版時(shí)，甚至促成游俠網(wǎng)與3DM（當(dāng)時(shí)還是3DH）兩家宿敵網(wǎng)站合作推出漢化補(bǔ)丁，也算見證歷史了。
如今光榮自己沒有作為，而無雙粉絲卻大批存在，這等于是給了其他廠商補(bǔ)位的機(jī)會(huì)。有的廠商用“真三”的人設(shè)做自己的游戲，有的廠商看到“真三”的IP價(jià)值，走的是尋找與光榮合作的路子，打正版授權(quán)。無雙戰(zhàn)場(chǎng)可謂是一片混戰(zhàn)。
無雙之路，從賣人設(shè)開始
1997年，當(dāng)時(shí)主打策略游戲的光榮收購(gòu)了一家世嘉游戲工作室成立了ω-Force工作組，推出了系列首作《三國(guó)無雙》。這是一款光榮此前從沒試過的3D格斗對(duì)戰(zhàn)游戲，放在當(dāng)時(shí)神仙打架的日本市場(chǎng)只能說資質(zhì)平平，幾乎成為系列黑歷史。直到2001年《真三國(guó)無雙2》問世，制作組才算找對(duì)開發(fā)方向，開啟無雙的傳奇之路。
無雙對(duì)國(guó)內(nèi)游戲的影響力，最開始集中體現(xiàn)在人物設(shè)計(jì)上。相比于《三國(guó)志》系列的寫實(shí)頭像，更偏時(shí)尚的無雙系人設(shè)從配色到服裝可說是統(tǒng)治了國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游審美好多年。那時(shí)國(guó)內(nèi)美術(shù)人才稀缺，隨便拉出一個(gè)三國(guó)題材端游都會(huì)帶點(diǎn)無雙人設(shè)的影子。頁游時(shí)代瀏覽器窗口彈出的游戲小廣告也有大量無雙系列的CG片段，只不過玩家點(diǎn)進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)那可能又是一個(gè)掛羊頭的換皮頁游。
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)游戲硬件開發(fā)技術(shù)還沒有跟上，廠商即使有心想做真正的類無雙游戲也有點(diǎn)力不從心，這是早期國(guó)內(nèi)游戲總是止步于挪用人設(shè)的另一個(gè)原因。比如《魔獸爭(zhēng)霸3》當(dāng)時(shí)有一張經(jīng)典的RPG地圖名字就叫《真三國(guó)無雙》。制作者借用“魔獸”地圖編輯器引擎捏出“真三”人物，火爆一時(shí)。后來以此為基礎(chǔ)還衍生出多款客戶端游戲，如《英雄三國(guó)》《夢(mèng)三國(guó)》《起凡三國(guó)》等等互為競(jìng)品，打了一場(chǎng)慘烈的內(nèi)卷戰(zhàn)。
然而三國(guó)類DOTA內(nèi)卷到最后，最終還是在端游轉(zhuǎn)手游時(shí)代被“首充6元送趙云”的《王者榮耀》收走了大部分玩家。或許這一結(jié)果在項(xiàng)目拼命“拿來主義”的時(shí)候就已經(jīng)注定，像《夢(mèng)三國(guó)》等少數(shù)游戲能堅(jiān)持到現(xiàn)在，其對(duì)人設(shè)的幾次大改擺脫無雙陰影起了不少作用。
掛了“真三”名頭卻做了DOTA游戲，這也算是草莽時(shí)代國(guó)內(nèi)對(duì)無雙紅利的一次極限利用。當(dāng)然這并不能說是國(guó)內(nèi)廠商短視，即使是光榮自己也一直在做賣人設(shè)的輕量游戲。比如讓無雙角色湊一桌打打麻將的《雀三國(guó)無雙》，賣人設(shè)的卡牌頁游《100萬人的無雙大蛇》等等，光榮甚至還讓無雙角色去彈珠臺(tái)游戲里串過場(chǎng)。
對(duì)于無雙IP，光榮向來秉持的是實(shí)用主義的態(tài)度，以素材和CG復(fù)用的低成本換一個(gè)保本銷量，賺一個(gè)吆喝。到手游時(shí)代，光榮也延續(xù)這個(gè)策略，拿單機(jī)人設(shè)低成本做手游。光榮從2013年開始推出的《真三國(guó)無雙SLASH》《真三國(guó)無雙BLAST》等手游都是這一思路的產(chǎn)物，而這些手游進(jìn)入國(guó)內(nèi)玩家視野還要再等兩年之后。
無雙手游，國(guó)內(nèi)難產(chǎn)
國(guó)內(nèi)移動(dòng)端手游爆發(fā)之初，ARPG主要被《街機(jī)三國(guó)》一類的2D卷軸類游戲統(tǒng)治，只有少數(shù)高配置旗艦機(jī)才跑得動(dòng)《地牢獵手》類的3D游戲。正版無雙手游要等到2016年才迎來首次消息。
在這一年年初，光榮在國(guó)內(nèi)的主要合作廠商上海天戲（原名天希）發(fā)布了要推出正版授權(quán)原創(chuàng)無雙游戲《真三國(guó)無雙霸》的消息。天戲在端游時(shí)代成為光榮PC客戶端游戲的主要合作伙伴，代理了《真三國(guó)無雙OL》等游戲，由此建立起與光榮的密切聯(lián)系。天戲看到無雙的IP影響力和手游市場(chǎng)的潛力，在2015年與光榮召開聯(lián)合發(fā)布會(huì)，要將光榮開發(fā)的兩款手游《真三國(guó)無雙SLASH》《真三國(guó)無雙BLAST》代理引進(jìn)國(guó)內(nèi)。
但以客服運(yùn)營(yíng)起家的天戲并沒有強(qiáng)大自研能力，加之光榮這幾款手游本來就只是試水作品，用的都是正傳游戲的邊角料，主打日式輕社交，放到中國(guó)自然水土不服。此外，天戲還搞不定游戲本地化過程中的種種技術(shù)問題，最終兩款游戲竟沒有一款能熬到公測(cè)就全部沒了音訊。
然而簽約版權(quán)的錢都已經(jīng)花出去了，合作不能停下，于是天戲在2016年將代理項(xiàng)目改頭換名之后重新組織宣發(fā)，這就有了《真三國(guó)無雙霸》（下稱“霸”）。這個(gè)項(xiàng)目名稱就有一點(diǎn)諧音蹭《真三國(guó)無雙8》熱度的嫌疑，天戲也沒想著自己開發(fā)，而是打著“手拿IP找小作坊合作”的盤算。當(dāng)時(shí)還傳出天戲要與Teebik合作開發(fā)游戲的消息，然而后者主營(yíng)業(yè)務(wù)也是客服與運(yùn)營(yíng)，并無強(qiáng)大研發(fā)能力。項(xiàng)目后來連技術(shù)測(cè)試都沒有進(jìn)行的事實(shí)也證明了游戲研發(fā)遇到了大問題。
“霸”就這樣爛在天戲手里兩年多，而此時(shí)光榮的另一款I(lǐng)P授權(quán)手游已經(jīng)在海外上線并正待進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。這下天戲終于著急起來，這才在2018年找到中手游。
IP大戶中手游在2018年度游戲發(fā)布會(huì)上公布了與天戲合作的消息，中手游不但負(fù)責(zé)發(fā)行還將接手研發(fā)。已經(jīng)沒有退路的天戲這時(shí)也只能做一個(gè)IP掮客了。中手游旗下有多家工作室，“霸”到底會(huì)交給誰開發(fā)？這個(gè)答案要等到游戲由騰訊接手發(fā)行之后才得以揭開。
騰訊在2020年的線上游戲發(fā)布會(huì)上公布了代理發(fā)行“霸”的消息。就在發(fā)布會(huì)之后，中手游便宣布戰(zhàn)略投資“霸”的游戲研發(fā)商易帆互動(dòng)（占股比例未公開）。易帆互動(dòng)核心團(tuán)隊(duì)都來自騰訊前光速工作室等部門，或許這就是“霸”最終會(huì)找到騰訊發(fā)行的淵源所在。
從2015年開始，“霸”這個(gè)無雙手游項(xiàng)目就這樣生生折騰了6年，起個(gè)大早卻啥也沒趕上，直到2021年才公測(cè)上線。此時(shí)的手游市場(chǎng)，無論是玩法還是畫面都已步入一個(gè)全新時(shí)代。一款以2011年發(fā)行的《真三國(guó)無雙6》為人設(shè)基底，由制作傳統(tǒng)國(guó)產(chǎn)MMO手游的工作室開發(fā)，搭載主流武將碎片數(shù)值氪金系統(tǒng)的游戲還能有多少市場(chǎng)空間？只能打一個(gè)問號(hào)了。放在2016年它也許還能趁市面上3D產(chǎn)品稀缺而收割一波情懷，但放在2021年很難說它還能有多少市場(chǎng)機(jī)會(huì)。
就在“霸”正式上線的同年，天戲也被以網(wǎng)吧業(yè)務(wù)起家的盛天網(wǎng)絡(luò)抄底收購(gòu)，成了這家上市公司的全資子公司，眼見著《三國(guó)志戰(zhàn)略版》等游戲大把掙錢，自己只能喝一點(diǎn)IP的湯水。而“霸”作為一款大IP宣發(fā)產(chǎn)品，上線后基本徘徊在暢銷榜百名開外，這個(gè)成績(jī)多少有點(diǎn)對(duì)不起無雙這個(gè)名頭。
無雙海外，戰(zhàn)成一團(tuán)
天戲的不靠譜，或許光榮早有察覺，它沒有把雞蛋放在一個(gè)籃子里。早在2016年光榮就繞過天戲，聯(lián)系到完美世界在國(guó)內(nèi)籌備過一款無雙IP改編游戲《真三國(guó)無雙激斗版》，主打的就是對(duì)初版《三國(guó)無雙》的高清還原。或許是由于測(cè)試數(shù)據(jù)并不令人滿意，游戲在國(guó)內(nèi)搞過兩次封測(cè)后最終沒有上線。
這次立項(xiàng)不成，光榮又找到臺(tái)灣地區(qū)游戲廠商樂陞（升）科技（XPEC）將《真三國(guó)無雙7》的版權(quán)售出，立項(xiàng)新的手游項(xiàng)目《真三國(guó)無雙斬》（下稱“斬”）。
在“霸”難產(chǎn)期間，“斬”在2017年如期上線。樂升除了自己負(fù)責(zé)臺(tái)灣地區(qū)的運(yùn)營(yíng)外，找到韓國(guó)大廠NEXON來做亞洲地區(qū)的代理發(fā)行，讓游戲反向超車成為首款上線的正版授權(quán)無雙手游。
在海外廝殺的同時(shí)，“斬”也意欲反向殺入大陸地區(qū)。臺(tái)灣樂升早早就將游戲在大陸地區(qū)的代理運(yùn)營(yíng)權(quán)交由分公司北京樂升，準(zhǔn)備將游戲引入。但這顯然不是已重金拿下代理的天戲想看到的結(jié)果。
最終現(xiàn)實(shí)發(fā)展總是充滿了戲劇性。就在“斬”意欲大展拳腳之時(shí)，開發(fā)公司樂升科技卻曝出董事長(zhǎng)許金龍涉嫌證券幕后操作而被羈押的消息。“斬”的宣發(fā)也一度停滯，直到當(dāng)年年底才由臺(tái)灣紅心辣椒旗下公司碩辣椒接手。經(jīng)過此番折騰，“斬”引進(jìn)大陸的步伐一拖再拖，直到2021年才由搜狐暢游拿到版號(hào)。然而此時(shí)游戲外服都已經(jīng)運(yùn)營(yíng)4年，其亞服、日服已經(jīng)相繼于2022年停服，加之騰訊的“霸”率先在國(guó)內(nèi)上線，“斬”的國(guó)服只能說前途一片黯淡。
兩款正版授權(quán)無雙手游的命運(yùn)都十分坎坷，這或許不只是偶然，還與光榮針對(duì)海外產(chǎn)品一向的高壓管控作風(fēng)脫不了關(guān)系。嚴(yán)格的監(jiān)修好的一面是有利于IP的維護(hù)，但同時(shí)也束縛了國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)針對(duì)市場(chǎng)變化的自由發(fā)揮，一來二去的開發(fā)周期也容易錯(cuò)過市場(chǎng)窗口期。
而無雙手游遭遇市場(chǎng)挫折，更深層的原因可能是無雙類型游戲正遭遇瓶頸。
無雙原本最大的賣點(diǎn)就是割草和刷刷刷。看起來這是天然適合手游平臺(tái)輕度休閑定位的。無雙IP早年很值錢也是因?yàn)闃I(yè)內(nèi)看好這一點(diǎn)。然而如今手游品質(zhì)不斷進(jìn)化，無雙玩法已經(jīng)開始落后于時(shí)代，畫面上也并不能對(duì)新生代的手游玩家形成降維打擊了。
而在服務(wù)老玩家方面，無雙的核心樂趣又與手游的氪金系統(tǒng)有著天然的矛盾。單機(jī)玩家一次買斷就擁有全武將，要刷哪個(gè)武將全由自己喜好。而到了手游時(shí)代玩家卻要為武將碎片而刷圖，會(huì)抽到自己沒興趣的武將，要被逼使用版本強(qiáng)勢(shì)武將刷圖打PVP。玩家游戲過程有一種被綁架的體驗(yàn)，會(huì)在社區(qū)打出差評(píng)也就理所當(dāng)然。這些都是現(xiàn)階段無雙手游無法回避的問題。
無雙的解法在哪里？
如今的光榮自己也意識(shí)到依賴無雙已經(jīng)難以為繼。自《塞爾達(dá)無雙》以來，ω-Force已經(jīng)很久沒有拿出百萬級(jí)銷量的作品了，2021年的正傳《戰(zhàn)國(guó)無雙5》銷量甚至不足50萬。無雙的中年危機(jī)躍然紙上。
所以今年的光榮特庫摩很拼，前后已經(jīng)公布了多款原創(chuàng)IP新作的開發(fā)，目標(biāo)是制作400萬級(jí)銷量的新品IP，ω-Force也罕見地要聯(lián)手外部廠商EA開發(fā)新作。在如今這個(gè)時(shí)代開發(fā)原創(chuàng)IP游戲的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)很高，但光榮必須下定決心。與其坐吃山空，還不如趁現(xiàn)在旗下IP還能夠換錢的時(shí)候趕緊升級(jí)自己的制作管線，掙一張下個(gè)世代的門票。
無雙正傳游戲尚且如此艱難，改編手游想借IP影響力躺著掙錢自然已經(jīng)不可能，必須自己尋找突破點(diǎn)。如果說早年三國(guó)手游多少沾了一點(diǎn)無雙人設(shè)的光，那么今年突然流行的生存砍殺類游戲則算是對(duì)無雙游戲“砍殺海量敵人”的樂趣點(diǎn)還原最好的游戲類型。
雖然與無雙源頭不同，但無論是上半年率先在PC平臺(tái)上火起來的《吸血鬼幸存者》《黎明前的20分鐘》，還是下半年在國(guó)內(nèi)海外都表現(xiàn)亮眼的《彈殼特攻隊(duì)》，核心樂趣都與無雙有殊途同歸之感。
針對(duì)這些游戲的分析已有很多，我們也有文章專門討論過（點(diǎn)擊跳轉(zhuǎn)）。技能構(gòu)筑是此類游戲的策略核心，而上場(chǎng)殺怪則是玩家檢驗(yàn)策略與收割爽感的過程。其實(shí)，類似的系統(tǒng)在光榮的無雙游戲里早就存在，那就是每一部無雙游戲都不會(huì)缺席的“無限模式”。
各代“無限模式”雖然具體名稱不同，但核心內(nèi)容就是讓玩家利用游戲內(nèi)的機(jī)制（自由選擇武將、武器）去構(gòu)筑打法，然后進(jìn)入隨機(jī)戰(zhàn)場(chǎng)驗(yàn)證策略。許多玩家大把時(shí)間都是花在個(gè)模式中刷到停不下來，可見光榮的無雙本就有這方面基因，就看未來的產(chǎn)品如何打開思路去破局了。