記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

“作為文學性個人史寫作的《朝花夕拾》，成就于魯迅的生活危機、挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)折的連續(xù)過程中的一個重要節(jié)點上。”南京大學文學院教授吳俊在新作《文學的個人史：魯迅傳述和<朝花夕拾>》中說，《朝花夕拾》寫于魯迅持續(xù)的不好甚至惡劣心態(tài)過程中。在這段時間里，魯迅經(jīng)歷了外部環(huán)境的劇烈動蕩與個人生活的急遽變化：他從北京離開前往廈門，又從廈門去往廣州，最后至上海定居，兄弟失和、戀愛同居、論爭訴訟等等事件都發(fā)生于這一階段，魯迅的個人身份也由公務員變?yōu)榻虇T，又成為自由寫作者。

《文學的個人史》日前由華東師范大學出版社出版，在舉辦的新書活動上，作者吳俊與復旦大學中文系教授郜元寶、張業(yè)松以及評論家閻晶明共同討論了魯迅和他的《朝花夕拾》。

打撈過去的分寸

郜元寶評論《文學的個人史》一書將《朝花夕拾》中魯迅個人生活的節(jié)點巧妙地拎出來，并展現(xiàn)了魯迅的修辭方法。1926年的魯迅已經(jīng)45歲，這樣一位成名的文學家為什么突然在紛擾中尋出一點閑暇，將自己過往的道路用輕松的方式寫出來？他試圖提問：“每個人都有自己的童年，人到中年都喜歡眺望過去，都認為可以將自己的童年打撈出來，可是一旦落在文字上就很費躊躇。這是為什么呢？”

如果我們能夠深入理解這個問題，就能夠理解《朝花夕拾》。在當下和過去之間建立起一座橋梁，就是魯迅的秘訣，郜元寶說，“我們看到很多作家回憶童年都是災難性的，一撲進去就享受自己的過去，把時代和當下忘得干干凈凈；還有一些人永遠不會忘記當下，總是對現(xiàn)在念念不忘。他們既沒有很好地打撈過去，也沒有利用今天的氛圍賦予回望過去的支點和濾鏡。”

《朝花夕拾》中的《瑣記》看上去寫的是細碎的事情和很不起眼的人物，可是魯迅從這中間發(fā)現(xiàn)了大問題。郜元寶認為，吳俊仔細辨析了《瑣記》里的情感，比如魯迅后悔喊父親這個細節(jié)展現(xiàn)了什么樣的情緒——是把中醫(yī)恨到了骨子里、把衍太太貶到泥土里去，還是真的在自我懺悔？這類細節(jié)顯示了魯迅書寫的分寸感，“大藝術(shù)家在寫自己的生活時具有分寸感，失去了分寸就像打槍失去了準心，會傷及無辜。”

郜元寶提示讀者，對于《朝花夕拾》，我們還應當提出幾個問題。其一是正文十篇為什么有七篇半集中于寫童年；其二是《藤野先生》的結(jié)尾，藤野對他的恩情“小而言之，是為中國，大而言之，是為學術(shù)”，這一小一大的區(qū)別是什么？難道為了中國是小，為了醫(yī)學和學術(shù)反而大了嗎？

有據(jù)可考但也不能完全相信

《朝花夕拾》有真實的記錄，也有藝術(shù)的想象和構(gòu)思。吳俊說，其書寫的主干是個人生平，在細節(jié)上可能有許多虛構(gòu)。在活動現(xiàn)場，吳俊展示了一百多年前魯迅在仙臺醫(yī)學專科學校學習時留下的“文物”，這是吳俊1994年參加仙臺醫(yī)學專門學校（即現(xiàn)在的東北大學）會議時得到的校史紀念館制作的文物復制品：一份魯迅在藤野仙臺醫(yī)學專科學校的課表，其中就有藤野先生執(zhí)教的解剖學；一份班上的學生名冊，上面的“清國 周樹人”被紅杠劃掉了，因為那時魯迅已經(jīng)退學；一份帶有東京語言學校弘文學院標記的學費繳費單；一份醫(yī)學科缺席調(diào)查表，表上還有周樹人的名字；還有清政府公使向仙臺醫(yī)學專門學校開具的介紹信以及回信。

魯迅的寫作是有據(jù)可考的，但我們不能完全相信，畢竟是文學創(chuàng)作，也是文學的個人史。閻晶明舉例道，周作人在《父親的病》一文里對魯迅在父親死前那樣呼喊“父親”的場景予以否定，對于不在現(xiàn)場的人來說，魯迅叫的是父親，而不是口語化的爸爸或爹，也是有些奇怪的。《藤野先生》里寫魯迅看了幻燈片后決定棄醫(yī)從文，這在今天已成定論，可日本學者現(xiàn)在還在研究影響魯迅的到底是什么幻燈片，東北大學和電影院也都沒有記錄，也有人說他看的是報紙。藤野本人在魯迅去世后已經(jīng)知道，學生周樹人變成了中國的文豪魯迅，非常感動，但對贈魯迅照片這件事記不清了，幸好照片背后有親筆的“惜別”、“贈周君”及署名落款，否則更說不清了。 

《朝花夕拾》雖然是回憶文章，但與魯迅的現(xiàn)實處境和心境有直接的聯(lián)系。閻晶明說，《藤野先生》的結(jié)尾與憶舊沒有關(guān)系——“每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續(xù)寫些為正人君子之流所深惡痛疾的文字。”——即便拿給藤野先生看，他也看不懂說的是什么。彼時正是魯迅與現(xiàn)代評論派和教育總長爭論最激烈的時候，所以我們即便是在懷舊文章中，也能看到論戰(zhàn)的痕跡。

寫給戀人的絮語

“現(xiàn)在把《朝花夕拾》講讀成政論、雜文，這未免辜負得太多了。”張業(yè)松認為，可以將《朝花夕拾》看作一部情感教育讀本、一部講給戀人聽的個人生活和成長歷史。魯迅面對即將與自己共同生活的人完全敞開心扉，“將自己的內(nèi)在狀態(tài)好好打掃一下，清掃內(nèi)庭以迎來者。”所以，讀者如果將《朝花夕拾》與《兩地書》對讀會更有意思，因為兩者存在內(nèi)容、語調(diào)和情感上的互文。

他認為，除了留在私人空間的《兩地書》，魯迅還留下了公共空間的個人史《朝花夕拾》，其目的在清理過去籌劃未來——過去的東西講得很多，未來的路自然呈現(xiàn)。張業(yè)松說，“誰是合格的聆聽者？我認為首先是許廣平。‘朝花夕’拾四個字里最關(guān)鍵的是花，花顏色嬌美，生命短暫，朝夕之間倏忽而逝。魯迅在序中說，‘帶露折花，色香似然要好得多，但是我不能夠。’這是一種雙關(guān)，帶露折花既比喻過去，也隱喻了年輕的愛情。” 

《朝花夕拾》與《兩地書》《野草》在表達個人真實方面殊途同歸，吳俊在書中指出，雖然三者在文學性上并不相同，但都表現(xiàn)了個人生活、思想與心理的真實性。魯迅的作品和個人生命史一直是個糾纏不清的問題，閻晶明回應說，《野草》被認為可能是寫給許廣平的，他更傾向于認為是寫給周作人的，但總歸《野草》是《野草》，魯迅和周作人是另外一回事，而《朝花夕拾》和魯迅與許廣平的關(guān)系也可以再做探討。

“天才的心是博大的。”郜元寶補充道。閱讀《朝花夕拾》也應當注意到魯迅的藝術(shù)性，每一篇都表現(xiàn)出他從孩子到中年對美術(shù)——對簡陋的美術(shù)甚至有毒的美術(shù)——超出常人的癡迷，《阿長與山海經(jīng)》里長媽媽把粗糙的“三哼經(jīng)”給他的時候，他如“著了霹靂一樣”。很多人中年以后，為顯得深刻老成，靈動的一面大都有所消失，索性順水推舟把文章寫得老氣橫秋。可是，郜元寶認為，有些大藝術(shù)家到老都對書、文字和圖畫，對這個世界的色彩、色彩背后的意義保持著童年那般的新鮮感。他說，“讀吳俊的《文學的個人史》也能如讀《朝花夕拾》一樣，給我們新鮮的啟發(fā)，讀者讀到很多細節(jié)，不要說著了霹靂，有一陣微風吹來也很好的。”