文｜創牌者
01
2019年7月11日，最后一輛甲殼蟲從墨西哥中部的Puebla工廠走下生產線。
之后，甲殼蟲宣告停產。
81年，2350萬輛，這款傳奇車型走到了終點，但你真的了解它么？
甲殼蟲和保時捷其實是一對親兄弟，都是由德國傳奇設計師費迪南德·保時捷設計的。
上世紀30年代，德國希望造一輛屬于德國人自己的“福特汽車”。
保時捷被任命為設計師。甲殼蟲就這樣含著金鑰匙出生。
資金不足？沒關系，政府直接撥了5000萬馬克給他造車。
缺幫手？沒關系，1938年5月，德國成立沃爾夫斯堡汽車工廠幫他造車。
基礎設施滯后？沒關系，政府立馬下令鋪設公路網，短短5年就鋪出了6000公里的四線道高速公路。
1939年，第一批甲殼蟲汽車面世，27萬德國人預定了它。
第一批車的購買方式類似于“車花”：德國民眾可以買大眾汽車的郵票，一張五馬克，只要存夠999塊馬克，就可以拿著貼滿了郵票的存折，去兌換回一部汽車。
不久后，二戰爆發。第一批甲殼蟲中只有630輛投入民用。
直到1946年，戰后第一輛“甲殼蟲”才誕生，并正式開啟它的傳奇歷程。
02
甲殼蟲其實一開始并不叫“甲殼蟲”。
在很長一段時間里，它都沒有一個正式的名稱。
因為其可愛的外型，有人叫它小樹蛙，有人愛叫它小老鼠，也有人叫它“小橢圓”。
發明“甲殼蟲”這個名字的是美國人。
1938年7月3日，紐約時報的一篇文章寫到：“成千上萬閃著金光的甲蟲擠滿了德國的高速公路?！边@是可考證的甲殼蟲這個名字最早的由來。
這個記者本意其實是嘲諷這臺車的外型。
因為美國人喜歡大馬力的肌肉車，只有24匹馬力的甲殼蟲在他們眼中就像個怪胎。
進入美國市場前兩年，甲殼蟲的總銷量不足1萬輛。甲殼蟲在美國市場的遇冷使德國人非常討厭“甲殼蟲”這個略帶諷刺意味的名字。
幾年后，一句橫空出世的廣告語，改寫了它的命運。
當時，美國的汽車廣告普遍以“大、滿、多”為主流，慣用超現實主義手法，以夸張的比例、鉆石般閃耀等方式來展現車輛的珍貴。
伯恩巴克接手甲殼蟲的廣告后，卻一反常態：把缺點當特點，把特點當賣點。
在美國人眼中，“小”是甲殼蟲最大的缺點。伯恩巴克非但沒有避過這一點，還把它無限放大，推出了著名的廣告語：“think small”。
美國人逐漸意識到甲殼蟲雖然小，但價格便宜、省油、耐用、保養維修便利。
這句新奇有趣的廣告語，幫助甲殼蟲成功打開了美國市場。甲殼蟲很快從滯銷登上了美國進口車銷量冠軍的寶座。
在美國《廣告時代》評選的美國世紀廣告百強中，甲殼蟲的“think small”力壓可口可樂、萬寶路、耐克、麥當勞等經典廣告摘得桂冠。
進入20世紀60年代，甲殼蟲搭上了美國嬉皮士運動的順風車。
甲殼蟲與可口可樂一起成為了標志性的流行文化符號。
60年代是“甲殼蟲”最輝煌的歲月。它創造并見證了德國戰后經濟從廢墟走向騰飛的奇跡。1967年，甲殼蟲的產量達到1000萬輛。
美國是最大的金主，大眾公司也順水推舟接受了甲殼蟲這個名字。
可就在大眾汽車承認“甲殼蟲”這個名字后不久，好日子也到了頭。
03
20世紀70年代，福特為了奪回被甲殼蟲拿走的市場，推出了小型車福特Pinto。日本車企也開始搶灘北美，進一步瓜分小型車市場。憑借著后驅、水冷、前置發動機、省油等優勢，日本的豐田、本田、日產三巨頭，很快就主導了北美小型車市場。
甲殼蟲在美國的銷量縮水80%，從全美汽車總銷量的5%下降至不足1%。甲殼蟲在美國的崢嶸歲月一去不復返。
1998年以來，甲殼蟲全球共售出約50萬輛，成了大眾銷量最低的車型。
最慘的2011年，美國和歐洲兩大核心市場合計銷量只有約1萬臺。
只有墨西哥人對甲殼蟲的愛始終如一。
墨西哥是甲殼蟲的第二故鄉，也是世界上唯一一個用甲殼蟲作為出租車的國家。
它見證了太多甲殼蟲的輝煌時刻。
1972年2月17日，第15007034臺甲殼蟲在墨西哥下線。甲殼蟲正式超越福特Model T，成為當時全球汽車銷量冠軍。
1981年，第2000萬輛甲殼蟲在墨西哥下線。
2003年7月30日，編號為21529464的甲殼蟲在墨西哥下線，第一代甲殼蟲正式停產。
甲殼蟲的奇幻之旅最終也是在墨西哥畫上了句號。
雖然中國人對甲殼蟲并不陌生。但直到2000年，甲殼蟲才正式亮相中國，40萬的價格讓人望而卻步。
2005年，大眾將甲殼蟲中國售價下調至20萬左右，但銷量依舊沒有太大起色。
2017年，甲殼蟲在中國的銷量約為8000臺；2018年約為5670輛，甚至不足大眾朗逸在中國月銷量的四分之一。
對于把甲殼蟲當夢想的國人來說，20萬還是太貴了。
甲殼蟲當初之所以能創造全球銷售奇跡，除了其獨特的外型，便宜和實用才是硬道理。甲殼蟲最初的售價為999馬克，按照黃金等價換算的話，大約相當于今天的5萬元-6萬元人民幣，也就是一輛五菱宏光的價錢。
中國人已經有自己的“甲殼蟲”了，也難怪外來的“鍍金甲殼蟲”賣不動。
甲殼蟲和五菱宏光，換作你，會怎么選呢？