記者 | 葉青
編輯 | 黃月
每個周六，“文化周報”向你匯總呈現最近一周國外文藝圈、出版界、書店業值得了解的大事小情。本周，我們關注熱播劇《怪物》、喬治·桑德斯新作《解放日》等話題。
熱播劇《怪物》引發爭議，是客觀刻畫還是販賣慘劇？
杰夫瑞·達莫（Jeffrey Dahmer）是美國臭名昭著的連環殺人犯，被美國媒體稱為“密爾沃基怪物”。在20世紀80年代至90年代期間，達莫在俄亥俄州以及威斯康星州用相似的殘酷手段殺害了17人，其中大多數是黑人和同性戀男子。1991年7月，達莫在試圖加害黑人青年特雷西·愛德華斯（Tracy Edwards）時被捕，警方在他家中發現了大量的碎肢與受害者照片。1994年11月，達莫在行為矯正中心里遇刺身亡。
近日改編自達莫案的劇集《怪物：杰夫瑞·達莫的故事》在流媒體平臺Netflix上線，據《好萊塢報道者》消息，開播不到一個月，《怪物》就創造了超過7億小時的播放時長，成為該平臺上第二受歡迎的英語劇集。
熱播的同時，《怪物》也引起了諸多爭議。最初報道達莫案的記者安妮·施瓦茨（Anne Schwartz）在接受《獨立報》采訪時稱，《怪物》對達莫的刻畫“不是一次有幫助的呈現”。她認為劇中對執法人員的詮釋“過于夸張”，且一些重要情節與事實不符。像是關鍵證人之一格倫達·克利夫蘭（Glenda Cleveland）在劇中住在達莫的隔壁，但是在現實中，克利夫蘭其實住在相鄰的一棟建筑里。
The Conversation的評論指出，近年來，取材自連環殺手真實經歷的劇集與電影層出不窮，帶動了“連環殺手熱”，劇中對他們的呈現往往經過了大量的“藝術創作與美化”，結果就是如今社交媒體上涌現了一大批“連環殺手粉絲”。同時文章還觀察到，此類影視作品的播出會對受害者及其家人造成二次傷害，尤其是兇殺案的受害者家屬，因為他們可以維權的法律手段有限，有關誹謗的條例并不適用于死者。
受害者托尼·休斯（Tony Hughes）的母親雪莉·休斯（Shirley Hughes）就在接受《衛報》采訪時提到了這部劇對她的二次傷害。雪莉今年85歲，她的兒子托尼在1991年被達莫殺害，當時只有31歲。時隔30余年，雪莉依然沒有走出失去兒子的傷痛。“我不懂他們為什么可以這么做，把我們的名字拿去使用……事情并不是他們拍的這樣。”另一位受害者埃羅爾·林賽（Errol Lindsey）的姐姐麗塔·伊斯貝爾（Rita Isbell）也表達了相似的憤怒，她對Insider的記者說，《怪物》拍得“無情又殘酷”，“看到他們通過這出慘劇賺錢，這讓我覺得很可悲。”
《怪物》的主創之一伊恩·布倫南（Ian Brennan）近日在訪談中否認了這些爭議，他認為該劇的用意完全不是“同情”達莫，“我覺得我們展示出了一個人，一個怪物般的人，他的殘暴舉動才是我們關注的地方。我們做了大量的功課，已經盡可能地用客觀的角度來刻畫他了。”
喬治·桑德斯出版新作《解放日》，探討當今世界的不確定性
喬治·桑德斯（George Saunders）是美國作家，曾被《時代》雜志稱為“史上最會用英語寫作的短篇小說家”，但他的長篇小說首作《林肯在中陰界》真正讓他獲得了國際知名度——在書中，他通過鬼魂的聲音，講述了美國前總統亞伯拉罕·林肯喪子后的痛楚。
《林肯在中陰界》獲得了2017年布克文學獎，桑德斯卻患上了“布克綜合癥”，陷入猶豫，一度不知道接下來該寫什么。“這一切都挺好，”桑德斯在《獨立報》的采訪中回憶道，“以后我搞砸了可怎么辦。”某天深夜，桑德斯在夢中得到了靈感，半夢半醒間，他將小說的標題胡亂寫在了床頭柜上。“第二天睜眼后，我看到上面寫著‘卡斯特在中陰界’，我覺得我可以寫這個故事。”
卡斯特是美國陸軍軍官，曾任第七騎兵團團長，在1874-1875年間負責亞伯拉罕·林肯堡的防衛工作，是當時總統競爭的有力人選。一直以來，桑德斯都對圍繞著大小角戰役的傳說充滿興趣，這是卡斯特生前的最后一場戰役，他率領美國軍隊前往中西部清剿印第安原住民，遭到當地部族聯合抵抗，最終全軍覆沒。在桑德斯看來，卡斯特和手下“基本上死于低效、混亂的戰略以及狂妄自大”。
[美]喬治·桑德斯 著 宋瑛堂 譯
浙江文藝出版社｜KEY·可以文化 2021-9
在新作小說集《解放日》（Liberation Day）的同名篇中，通過一群人類“發聲者”，桑德斯重述了這個故事：在不遠的未來，這群不幸的亡靈被一名狂熱收藏者所控制，他們被固定在一堵“三層樓高的發聲墻”上，過往的記憶早已被抹去，如今他們只充當著墻上的“發聲元件”。
盡管桑德斯在《解放日》中探討了這堵烏托邦墻的道德問題，但他始終沒有給出一個確切的答案，這種不確定性也成為了串聯起這部小說集的主題。對此桑德斯解釋道，“年紀漸長后我發現，在我早期的作品中，我總是傾向于一而再再而三地弄明白誰才是對的。而在這本書里，可能是因為如今世界上正在發生的種種破事，我不想再這么做了。在某種意義上，這個故事的道德感就是讓我們自相矛盾，當我們失去了某個可靠的立場后，我們還能繼續生存嗎？”
《解放日》將于10月18日出版，中文世界已出版的桑德斯譯作有小說集《十二月十日》和《天堂主題公園》。
參考資料：
https://pagesix.com/2022/10/13/dahmer-co-creator-denies-show-is-sympathetic-to-jeffrey-dahmer/
https://www.insider.com/rita-isbell-sister-jeffrey-dahmer-victim-talks-about-netflix-show-2022-9
https://www.newstatesman.com/culture/books/2022/10/george-saunders-interview-the-wisdom-of-kindness