記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

“重新思考我們的生存方式。”人類學家、哲學家、知識分子布魯諾·拉圖爾在72歲高齡接受法國《人文科學》雜志（Sciences Humaines）的訪談時如此號召公眾——直到生命最后一刻，拉圖爾都活躍在公共領域與學界，并保持著他貫穿一生的學術姿態：質疑、挑戰、推翻。據《世界報》報道，當地時間10月9日夜間，拉圖爾去世，享年75歲。

“如果您喜歡一種反二元論式的哲學討論，如果您想打破諸如主體與客體、心靈與身體、語言與事實之間的分裂，那么您肯定會喜歡上拉圖爾……目前而言，在打破制造與發現、自然與歷史之間的割裂以及前現代、現代和后現代之間的分裂上，拉圖爾的工作是最出色的。”

哲學家理查德·羅蒂曾如此評價這位歐美最有影響力的思想家。除了挑戰二元對立觀點之外，拉圖爾還曾顛覆過很多東西——他認為，科學事實并非在被發現前已經客觀存在，而是科學研究的產物；他批評為何現代文明從不對周圍的物質環境提出疑問；他也反思舊有的現代性概念，挑戰了對于現代/前現代（modern and pre-modern）、自然/社群（nature and society）、人類/非人類（nature and society）之間的根本區別。他的一生興趣廣泛，研究涉及哲學、歷史、人類學領域，曾創立行動者網絡理論（actor-network-theory），對學界影響深遠。

拉圖爾家境優越，17歲時在巴黎最有名氣的高中學習，哲學課學到的第一篇文章是尼采的《悲劇的誕生》，從此沉醉于這一學科。在大學，他對認識論——“知識如何產生”這一問題——產生了巨大興趣，在他對科學過程的研究中，他將科學看作一種文化實踐，以人類學曾用來研究“前現代人”的方式研究實驗室的科學家們。那時，大多數人相信，通過科學的研究方法，科學家能夠發現客觀事實，拉圖爾則對此提出質疑——所謂的科學研究更像是無序的雜散觀察、不確定的解釋與巧合的拼湊。

“現代”是社會科學中的重要概念，也是人類學發展里的關鍵參考系。作為發源于殖民傳統的學科，人類學在創立時期自視為“現代人”研究“前現代人”，后世一代代學者的思考都繞不開對這一概念的反思。拉圖爾一生研究的重要問題便是：現代意味著什么？成為一個現代人意味著什么？

他認為，現代性所奠基的自然與文化之別，并非如我們相信的那樣二元對立，現代人的實踐中從來沒有停止過制造雜合體，“現代從根本上不可實現”，是一個“謎一般的、短暫的運動，必須依靠經驗對它的多樣性和矛盾進行研究”。拉圖爾在《對稱性人類學論集》中指出，人類從未現代過，而一種祛除了諸多有害特質之后的現代主義，才值得我們追求。

這些關于現代的思考總是帶著強烈的現實關照。在拉圖爾晚年，他的大量學術注意力被一系列環境危機和技術問題所吸引：河流污染、臭氧層空洞、冷凍胚胎、艾滋病病毒……這些侵入我們世界的奇怪之“物”是自然還是文化的一部分？我們要如何理解它們？面對氣候危機，人類要在何處著陸？

2016年，拉圖爾從巴黎乘坐飛機前往加拿大卡爾加里，途經格陵蘭島時，他被窗外的景物嚇了一跳——在加速融化的北極冰蓋上，裂縫縱橫交錯，顯露出地下的苔原。拉圖爾想到了愛德華·蒙克《吶喊》里那一張痛苦到扭曲的臉龐。

“正在融化的冰蓋仿佛給我發了一條訊息，”拉圖爾回憶道，“它讓我意識到，人類想作為一個旁觀者以純粹外在的視角來看待自然的想法，完全是一種幻覺。”帶著這樣的想法，他開始在歐洲各個城市和紐約做題為“內部”（Inside）的巡回演講。在面對蓋婭時，這位始終保持著質疑與挑戰姿態的哲學家，卻溫情地寫下了人類面對環境危機需對地球采取的全新看待方式——不是去看宇宙中遙遠的藍色球體，而是離它更近一些，看到它橫截面的細節，大地上的紋理。