記者 | 葉青

編輯 | 林子人 黃月

《訴說憂傷：抑郁癥的社會學分析》

今天是世界精神衛生日，據世界衛生組織統計，全球有超過2.8億人患有抑郁癥，中國患者人數有約1億人。抑郁癥患者數量如此眾多，但不管是醫生、患者還是學者，卻很少有人能談清它到底是什么。本書作者、波士頓學院社會學名譽教授戴維·卡普也常年受抑郁癥困擾，他在書中通過對50名抑郁癥患者的深度訪問，展現了不同人群的抑郁經歷、觀點以及感受。有人把抑郁形容為“抑郁是隱而不見的真空”：

“抑郁偷走了你過去的身份，也阻止你預見將來的自己，并用黑洞取代你的生活。你就像一件被蛾子吃掉的毛衣，沒有留下任何最初的東西，只有些許殘片，暗示你曾經的才干、能力和潛力已經不復存在。人類所珍視的一切都不再重要——音樂、歡笑、愛情、性、孩子、烤百吉餅和《紐約時報》周日版——因為沒有任何東西、任何人能夠觸摸到被困在真空中的人。你不知道接下來會發生什么，什么時候會結束，甚至不知道你現在哪里。自殺聽起來很棒，但是策劃并完成太難。”

復旦-哈佛醫學人類學研究中心主任潘天舒認為，卡普意識到，關于抑郁癥的書寫有種“互不相干的傾向”，即患者從親身體驗出發的寫作，往往無法對個體層面的經歷加以概括和總結，而研究者對抑郁癥的描繪與分析多是來自外部的“客觀”研判，無法深入患者的內心。這也正是《訴說憂傷》的獨到之處，卡普在書中以自身經歷和社會學的想象力，系統地研究了人們如何敘述他們的病痛體驗，為抑郁癥這一有些模棱兩可的生活情境提供了可信的社會學獨有視角。

《致電蜃景島》

距離上海不遠處，有一座名為霧島的狹長小島，據說千年之前主島附近突然多出了一塊島礁，上面有一座不斷傾吐硫磺味霧氣的巖洞，霧氣將整個島嶼包圍，霧島因此得名。7歲少年黎是維回島過暑假，表妹安彼卻在千禧年到來前的最后一周神秘失蹤。多年過去，安彼突然再度現身，仍是當年的模樣。在霧島，人們不會直接說出所懼之物的名稱，而是用“物事”替代，仿佛這樣它們就不存在。大人們對安彼的經歷避而不言，黎是維與兒時好友蘇夜相約再次回到島上，揭開這個秘密。

上海的讀者不難發現，霧島的原型就是崇明島，小說作者栗鹿也正是在這里出生長大。在她看來，霧島絕對不是崇明島本身，而是它在另一個世界的化身，“它擁有現實的肌理，但本質是虛構。”小說里充斥著夢境和天文的意向，栗鹿解釋說，自己很少夢到長大后的事，總是在夢中一次又一次地回到童年：“好像有一個‘自我’被困在過去的夜晚中，那里時間并不存在，那個孩子也沒有長大。寫作《致電蜃景島》時，我聽到了過去的回聲，也與那個徘徊于過去的孩子重逢，原來，她一直在為我守夜。”

《思考就是我的抵抗：伍爾夫日記選》

伍爾夫的丈夫倫納德曾說過，對伍爾夫而言，除了記錄日常生活和對宇宙、生命的思考意外，日記還是她作為一名作家的獨特表達方式，她會“在日記中潛心思考正在寫或準備寫的作品”。本書收錄了伍爾夫在1915-1941年間的日記，從突破之作的出版、和丈夫以及女友薇拉的情誼到抑郁癥復發，再到去世前的最后時光，伍爾夫在日記里真實記錄了后半生的喜與悲。

作為“布魯姆斯伯里”團體的一員，伍爾夫不僅在日記中留下了寫作時流動的心理和情緒，還不忘開其他團員的玩笑，甚至毫不留情地批評他們的作品。像是她認為“最讓我開心的是艾略特”，而“《尤利西斯》是一部無知而粗野的作品，出自一位自學成才的工人之手”，閱讀它“如同目睹一個焦慮不安的大學生在抓撓他的粉刺”。

《回家：14年又57天》

2007年10月9日晚，4歲的孫卓在爸爸孫海洋的包子鋪門口被人販拐走，后者從此踏上了艱苦的尋子之路。因為開出“20萬”的尋子懸賞，孫海洋很快就成為了媒體的報道對象，各路電話蜂擁而至，但孫海洋始終沒有收到兒子的音訊。2021年12月6日，在歷經14年又57天、奔波30多個城市后，孫海洋在警方的幫助下終于找到兒子，一家人得以團聚。

這本《回家》的口述者是孫海洋，執筆人是孫卓的姐姐孫悅，她用細膩的文字將十幾年間孫家在弟弟被拐后的“一地雞毛”娓娓道來。在結尾處，孫悅寫道：

“當我們走出命運的囚室，會發現一個黑暗的夜背后始終有黎明在等待。它會從一線天光中掙扎出來，越來越明亮，讓我們雙目刺痛，滿含淚水。寫到這里，我內心激蕩。我相信命運絕不是在壓垮人的時候才成為命運，而往往是在人奮起抵抗的時候，它才成為命運。”

《摩登大觀園：當20世紀中國女性遇到媒體》

從古代到近代，用以描述中國傳統女子的形容詞多是“無聲、順從、藏于深閨”，她們被期待要隱忍、聽話、不拋頭露面。然而自從進入20世紀，從女學生開始，中國女子開始走上街頭，引起社會大眾廣泛關注，女性成為報刊的焦點，從報道到評論，無奇不有，媒體一度成為了人們觀察“摩登女性”的“大觀園”。

游鑒明是中國臺灣地區“中研院”近代史研究所兼任研究員，研究女性歷史已有三十余年。她發現，在探討女學生和女子教育的議題時，僅僅使用檔案資料，做出的研究是扁平的，失去了當時女學生受教育的實際情形與各種動態的場景這一維度。因此在《摩登大觀園》中，她搜集了各種報刊的多元論述，再現并分析了當時大眾心目中的女性形象，為構建近代女性新知提供了一條新的途徑。

《正倉院：寶物與交流》

正倉院位于日本奈良市東大寺內，修建于約8世紀中期，是保管寺院和政府財產的倉庫，至今已有一千多年的歷史。正倉院的建立者為圣武天皇和光明皇后，如今這里藏有二人穿戴過的服飾以及使用過的兵器、樂器、玩具等寶物，其中還有不少從唐代中國、新羅、波斯等地進口的精品文物，總數約9000余件。

每年秋天，奈良國立博物館都會舉行“正倉院展”，挑選部分寶物向世人展示，今年的展覽將于10月29日對外開放，一共展出59件（組）寶物，其中有8件是首次展出，多為唐代中國器皿。本書作者東野治之認為，大量的海外藏品展示出了當時以唐為中心的文化交流盛景，他在書中借由多件寶物的材質、圖案、銘文、工藝等關鍵元素，解讀制造地、經手人及其進入日本的途徑等信息，重現了當年日本的對外交往與貿易。

《其他波士頓人：美國大都市的貧窮與進步 1880-1970》

我們都喜歡讀偉人的生平，但若沒有卑微者的生平作為補充，前者講述的人類歷史該是多么支離破碎……一個出身平平之人喜歡時不時地表露一下自己，這是件好事。

這是美國猶太裔作家瑪麗·安亭（Mary Antin）寫下自傳《應許之地》的原因。但在哈佛大學歷史學教授斯蒂芬·塞恩斯托姆看來，通過“書籍和小冊子、報紙、政府報告、布道詞、演講”等史學家常參考的資料來研究“卑微者”并不全面，因而，我們通過安亭等人作品了解的都是“正統的波士頓人”，而對普通波士頓人，我們的了解實在沒有多少。

在《其他波士頓人》一書中，塞恩斯托姆拋棄了以往的研究方式，將目光投向了當時極少有人利用的美國人口普查表、城市名錄、結婚證申請表、地方稅收記錄等歷史證據，考察迄今為止被忽視的歷史的某些側面，再現了“其他波士頓人”的生活，寫下了一部不那么“破碎”的人類歷史，為討論社會、政治和工會組織，調查美國人的向上流動性，審視特定群體的不同經歷提供了新的材料和觀點。

《緘默》

1934年，德國女孩伊爾米娜來到倫敦求學，她獨立且有主見，在機緣巧合下認識了巴巴多斯黑人青年霍華德，兩人情投意合，很快對彼此產生了好感。不久后，伊爾米娜被困德國，與霍華德失去聯絡，緊接著戰爭爆發，伊爾米娜嫁作他人，只能在時代的戰火中勉強求生。數十年后，霍華德成為巴巴多斯總督，伊爾米娜收到了他的邀請，這時她才豁然發現，自己的一生發生了多么天翻地覆的變化。

這部圖像小說的作者是德國漫畫家芭芭拉·耶林，書中的伊爾米娜是她的祖母，她在翻閱后者信件的過程中偶然發現了這段往事。結合信件，耶林查閱了大量的圖像、文字以及影視資料，還原了祖母這個“普通德國人”，在愛情和現實里、面對歧視與納粹的暴政時所展現的不同面貌，它們迥然不同卻又緊密相連。是什么讓她有了這種轉變？這正是耶林想探討的主題。