記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

《詛咒兔》

韓國(guó)的年輕一代正在面臨噩夢(mèng)般的危機(jī)：缺乏穩(wěn)定的工作、無(wú)法承擔(dān)的社會(huì)期望、越來(lái)越大的貧富差距……這些危機(jī)對(duì)于女性來(lái)說(shuō)又具有別樣的含義，她們不僅要出人頭地，還要擁有美麗的外表和完美的婚姻。為了揭露這種苛刻的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，在2022年國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單入圍作品《詛咒兔》中，韓國(guó)作家鄭寶拉寫下一系列短篇小說(shuō)，它們好似來(lái)自于科幻怪談和民間傳說(shuō)，卻又實(shí)際發(fā)生在都市空間中，儼然魔幻現(xiàn)實(shí)主義的驚悚故事。

比如發(fā)生在家庭衛(wèi)生間里的故事《頭》，一名女性按照家人的期許結(jié)婚生子，卻總會(huì)在馬桶里看到一顆由排泄物組成的“頭”，這令人想起古老民俗中對(duì)于“臟與凈”的劃分，女性所向往的“潔凈”世界，其實(shí)潛藏著無(wú)法逃離的真實(shí)與污穢；《月經(jīng)》則通過(guò)一名單身母親生下巨大血塊的荒誕情節(jié)，來(lái)諷刺如果沒有父親在場(chǎng)、女性產(chǎn)下的孩子便失去意義的殘酷現(xiàn)實(shí)。作為資深俄語(yǔ)、波蘭語(yǔ)文學(xué)翻譯及研究者，鄭寶拉為東亞社會(huì)的種種癥候賦予了某種斯拉夫文學(xué)的氣質(zhì)，這也讓她的小說(shuō)具有一定陌生感，讓身處其中的我們得以隔開一段距離觀察與反思。

《薩赫勒荒原》

“短篇是白日里的焰火，黑夜里的閃電；是青春新鮮荷葉上的一顆露珠，是黃昏歸林倦鳥的一聲呢喃。”從這兩句話中，我們便能看出朱山坡對(duì)于短篇小說(shuō)的熱愛，以及它對(duì)自己意味著什么——如夢(mèng)如幻，如露如電。他的作品總是帶有生猛的狠勁兒，用他自己的話說(shuō)，是一種“重建短篇小說(shuō)的雄心”。

在日前出版的最新短篇小說(shuō)集《薩赫勒荒原》中，朱山坡不僅寫到了熟悉的家鄉(xiāng)廣西，還跨越了世界版圖去寫廣闊的非洲草原，寫一名懼怕閃電又追逐閃電的攝影師，以及一位為愛奔赴中國(guó)的盧旺達(dá)女護(hù)士。在“新東北文學(xué)”之后，“新南方寫作”近年也成了一個(gè)我們常常聽聞的概念，指向以朱山坡、黎紫書、林培源等人為代表的青年作家，他們的寫作往往兼具本土性和世界性，希望從“此地”望向“彼岸”。朱山坡這樣總結(jié)心目中的“新南方寫作”：“在世界中寫作，為世界而寫，關(guān)心的是全人類……這才是新南方寫作的意義和使命?！?/p>

《狄金森的花園》

“艾米莉·狄金森作為園丁的身份，也許比作為一名詩(shī)人更廣為人知，”本書作者、文學(xué)評(píng)論家朱迪絲·法爾說(shuō)。狄金森熱愛花卉是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)，她不僅擁有豐富的植物學(xué)知識(shí)、終日與花朵為伴，也喜歡在詩(shī)中書寫花的意象。年輕的狄金森還創(chuàng)作過(guò)一本花朵之書，把從花園里采摘來(lái)的山茱萸、罌粟、丁香曬干并壓平、固定在紙頁(yè)上。

對(duì)這名詩(shī)人來(lái)說(shuō)，花朵不只是感情的信物或離群索居時(shí)的陪伴，它們與詩(shī)歌之間有著更加形而上的密切聯(lián)系，這也是《狄金森的花園》的主題。法爾引用了大量一手資料，將狄金森的園藝之愛置于當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境之中，并提出了這樣的觀點(diǎn)：盡管長(zhǎng)期被評(píng)論家們忽視，但是狄金森對(duì)生命、死亡和美感的思考都與花朵有關(guān)，與花相關(guān)的喻體也對(duì)應(yīng)著每個(gè)狄金森式的主題。就像她在總結(jié)自己的一生時(shí)所寫的那樣：“童年時(shí)，除非是多年生植物，否則我絕不播種——所以，我的花園永遠(yuǎn)繁盛?！?/p>

《桑塔格傳：人生與作品》

為蘇珊·桑塔格立傳不是一件容易的事情，畢竟正是她提出了“反對(duì)闡釋”的理論，其人和作品也都復(fù)雜到難以定義，不然，她也不會(huì)在《在土星的標(biāo)志下》寫下那段與瓦爾特·本雅明惺惺相惜的結(jié)尾：“這位最后的知識(shí)分子……他占據(jù)了許多‘立場(chǎng)’，并會(huì)以他所能擁有的正義的、超人的方式捍衛(wèi)精神生活，直到永遠(yuǎn)。”

于是，為了還原出真實(shí)的桑塔格，《桑塔格傳》的作者、傳記作家本杰明·莫澤從私人生活和作品兩個(gè)維度出發(fā)，細(xì)讀了桑塔格所有發(fā)表和未發(fā)表的作品、并采訪了近600人，闡述出她是如何從一名自視甚高的女學(xué)生成長(zhǎng)為紐約耀眼的文化明星的。有趣的是，通過(guò)家人、朋友與情人之口，桑塔格的復(fù)雜性最終也表現(xiàn)在了莫澤的態(tài)度上——既敬畏，又對(duì)她有點(diǎn)惱怒；認(rèn)為她一方面值得欽佩，一方面又不那么令人喜歡。就如桑塔格另一本傳記的作者西格麗德·努涅斯所稱，即使是對(duì)于知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么的人來(lái)說(shuō)，這本書也十分精彩，如同一部懸疑小說(shuō)。日前還有另外兩本桑塔格傳記的中文版問(wèn)世，分別是法國(guó)文學(xué)史學(xué)者貝阿特麗絲·穆斯利的《智性與激情：蘇珊·桑塔格傳》，以及美國(guó)作家、桑塔格曾經(jīng)的助手西格麗德·努涅斯所寫的《回憶蘇珊·桑塔格》。

《保衛(wèi)住房：危機(jī)的政治學(xué)》

界面文化此前曾經(jīng)寫過(guò)美國(guó)城市的縉紳化：“一個(gè)人如果想要住在這些地方，就必須有錢。……人們必須要成為親資本主義者，才能繼續(xù)過(guò)那種生活?！痹诮诔霭娴摹侗Ｐl(wèi)住房》一書中，作者馬登與馬庫(kù)塞將鏡頭拉遠(yuǎn)，引入恩格斯與列斐伏爾的學(xué)說(shuō)，把住房問(wèn)題整體上視為不同階級(jí)斗爭(zhēng)的結(jié)果，這一斗爭(zhēng)導(dǎo)致了作為住宅的住房與作為牟利工具的住房之間的矛盾：富人可能手握數(shù)十套房屋，而窮人卻買不起一套一居室。作者認(rèn)為，這不是美國(guó)獨(dú)有的問(wèn)題，在全世界都是如此。

本書提到，當(dāng)人們說(shuō)起“住房危機(jī)”，往往將其解釋為例外狀況，其實(shí)這恰好是體系正常運(yùn)行的表現(xiàn)，因?yàn)橘Y本主義式的空間開放本來(lái)就是為了讓少數(shù)人從中牟利。于是，兩位作者希望重提“住房危機(jī)”的概念，它遠(yuǎn)非系統(tǒng)偶爾的故障，而是城市居民需要共同面對(duì)的問(wèn)題——我們要保衛(wèi)的是作為家的住房，而不是作為不動(dòng)產(chǎn)的住房。

《1808：航向巴西》

在漢學(xué)家特謝拉眼中，巴西是中國(guó)“遙遠(yuǎn)又熟悉的伙伴”。我們或許知道兩國(guó)早在16世紀(jì)就有貿(mào)易往來(lái)，也從電影中見識(shí)過(guò)里約熱內(nèi)盧的城市奇景，但對(duì)于這個(gè)國(guó)家的歷史卻相當(dāng)陌生。我們也可能知道，自從哥倫布來(lái)到美洲大陸，歐洲就開始了瓜分美洲的進(jìn)程，其中葡萄牙殖民了巴西高原，這也為后來(lái)巴西的獨(dú)立建國(guó)埋下了伏筆，然而，這個(gè)過(guò)程又是如何發(fā)生的？

《1808：航向巴西》一書細(xì)致地記錄了巴西獨(dú)立的前史。1807年，面對(duì)拿破侖的入侵，葡萄牙王室在生死存亡之時(shí)做出一個(gè)倉(cāng)促的決斷：流亡巴西，在這片殖民地上分建政府，繼而轟轟烈烈地開展了一系列健康、文化、藝術(shù)和習(xí)俗等方面的革命；十三年間，巴西逐漸萌生獨(dú)立之心，全書也在此畫下了句點(diǎn)。本書是記者勞倫蒂諾·戈麥斯的“巴西史三部曲”之一，也是巴西本地的超級(jí)暢銷書，這得益于戈麥斯平實(shí)生動(dòng)、妙趣橫生的文字風(fēng)格，即使不熟悉背景知識(shí)的讀者也能毫無(wú)門檻地徜徉其中。

《邂逅：戶川純隨筆集》

如果沒有見過(guò)死亡的模樣，就無(wú)法得知活著是什么——用這句話來(lái)形容戶川純應(yīng)該再恰當(dāng)不過(guò)。無(wú)論是從腐爛的樹根中脫繭而出的《蛹化之女》，還是時(shí)隔三十五年用略微嘶啞的聲音唱著初生紫丁香的《Lilac》，純的生命力并沒有因?yàn)槟隁q增長(zhǎng)而衰弱，反而更加堅(jiān)韌動(dòng)人。

要如何看待這名傳奇歌手的一生？最好的方式就是讀她自己寫的文字。《邂逅：戶川純隨筆集》是戶川純新近出版的散文集，也是第一本譯介到中文世界的戶川純作品。書中講述了她自己過(guò)往的演藝經(jīng)歷、對(duì)音樂的喜好，也回顧了與蜷川幸雄、遠(yuǎn)藤賢司等傳奇音樂人和藝術(shù)家的交往，字里行間充滿了對(duì)故人的悲悼。我們?cè)谧x過(guò)戶川純的文字后會(huì)發(fā)現(xiàn)，她不僅是大眾眼中通過(guò)“天性”和“本能”歌唱的女孩，也是一個(gè)擁有高超的專業(yè)意識(shí)，用智慧、努力和技巧創(chuàng)作歌曲并演出的人。

《星辰的故事》

“與天空的接觸使我們變得人性化，它鼓勵(lì)我們用想象力來(lái)講述我們是誰(shuí)的故事，”《星辰的故事》一書前言如此寫道。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，不僅抬頭望天的機(jī)會(huì)愈發(fā)稀缺，古老星辰故事的傳頌也越來(lái)越少。

這本小書或許可以為我們彌補(bǔ)一些缺失。作者安東尼·阿維尼是一位擁有40年學(xué)術(shù)生涯的考古天文學(xué)家，在書中為普通人寫下了10篇關(guān)于星辰的故事，從古希臘到非洲大地，每片土地上的人們都自有一套解釋星辰的方法——在中國(guó)，黃道十二宮是玉皇大帝給十二生肖設(shè)置的考驗(yàn)；古代中東的牧羊人思考著北斗七星和馬車的相似性；在美洲，瑪雅人和易洛魁人也曾在星群中尋找屬于人間的規(guī)律。正如阿維尼所言，“我們的心靈會(huì)在不熟悉的模式中找尋熟悉的東西，在這個(gè)意義上，星辰的故事屬于全人類。”