文|天下網商 朱之叢

編輯|李丹超

檳榔生意越來越不好做了。

近日，一條新聞“36歲歌手嚼檳榔6年因口腔癌離世”登上微博熱搜。歌手傅松生前在社交平臺上表示，自己的口腔癌因嚼檳榔導致，并呼吁大家“珍惜生命，遠離檳榔”。

這種原產自湖南、云南、海南等地，嚼起來清涼刺激的植物果實，因其提神醒腦的功效，廣受長途貨運司機歡迎，并循著一條條貨運線路被傳播到全國各地。

經銷商對街邊小店的滲透、電商渠道的推波助瀾，都讓檳榔變得越來越普及。不知不覺間，大半個中國的小賣部里刮起了一陣“檳榔旋風”。胖哥、口味王等知名檳榔品牌賺得盆滿缽滿，年銷售額達到數億甚至上百億元。有機構預測，中國檳榔業2025年的產值或將超過1000億元。

但與此同時，檳榔帶來的高致癌率也日益受到社會各界的關注。9月15日，浙江義烏傳出“下架所有檳榔制品”的消息，義烏市市場監督管理局回應稱：是要把檳榔制品分區域售賣，和普通食品區隔開。隨后，四川成都和南充、江西南昌等地相繼宣布將對違規銷售檳榔行為進行查處。

身家百億的檳榔巨頭們，似乎被推到了懸崖邊緣。

愛檳榔的人

“來一包嗎？”老余從汽車扶手箱里拈起一份紫色包裝的檳榔。

被鄰座謝絕后，他不以為意，拆開包裝把檳榔丟進自己嘴里。老余今年33歲，山西人，在上海做了五六年攝影師后返鄉創業，日常需要開車穿梭于各個鄉村之間收貨。

這樣一來，解困提神成為了他的“工作剛需”。老余說，之前在上海不常見到檳榔，在山西也是近兩年才開始流行。

創業者尚且如此，專職長途貨運司機的需求就更加旺盛。老李在浙江某小鎮上經營一家雜貨店，在他的印象中，自從三四年前開始售賣檳榔，顧客就一直以過路的外地貨車司機為主，本地人鮮少問津。

老李最早上架檳榔，緣于“胖哥檳榔”的一名經銷商上門推銷。老李推托稱，周圍沒有人愛吃檳榔，并不想賣。但經銷商堅持：可以先放在店鋪貨架上，賣掉了再給錢。

就這樣，老李放了一個兩層柜面的小貨架在店里，專門售賣“胖哥檳榔”。后來，“口味王”的經銷商也登門拜訪，又一個小貨架在雜貨店里落地。

“大概有一年多的時間里，銷量還可以。”老李說。

銷量既來自貨運司機的提神需求，也離不開營銷手段的巧思。檳榔果包裝里通常有一張抽獎卡，以現金或“再來一包”的方式返還，許多顧客往往會一次購買好幾包。湖南人王玲稱，家里人通常一買就是五包，約有兩三包能拆出“買一送一”，到手就有七八包了。

當然，浙江人沒有吃檳榔的習慣，老李的整體買家有限，多為過路的貨運司機，每天的銷量最多不過十幾包。

但并非沒有例外：在老李的印象中，有一個00后本地小伙，幾乎每天都要來買檳榔，“有時候一天吃一包也不夠，有成癮性。”

檳榔之路

嚼檳榔的風氣由來已久。

清末貴族唐魯孫的作品中提到，早在20世紀初，北京許多富戶就把檳榔當作消食、提神的零嘴。在北京專賣檳榔的“煙兒鋪”里，有“糊檳榔”“鹽水檳榔”“棗兒檳榔”等多種單品出售。

在檳榔原產地湖南、海南的一些地區，嚼檳榔的歷史更是悠久，甚至成為當地人代代傳承的“風俗”之一。

依靠著長途貨運司機的四處奔波和口口相傳、“再來一包”等花式營銷手段，以及經銷商對各地“夫妻老婆店”不遺余力的滲透，這顆小小的、帶有成癮性的果實如同野火燎原，循著一條無形的“檳榔之路”傳向全國各地。

目前，知名檳榔品牌主要集中在湖南。其中“胖哥檳榔”年銷售額達到數億元，“皇爺”“小龍王”“伍子醉”等中型品牌林立。最為知名的“口味王”集團，2020年營收更是達到255億元，其影響力最大時，曾連續3年冠名湖南衛視春節聯歡晚會。

2021年，《中國市場監管報》發文稱，中國檳榔產業產值從2011年的558億元上升至2018年的781億元。有機構預測，中國檳榔業2025年的產值或將超過1000億元。

隨著名氣傳開，檳榔的“消費升級”趨勢也逐漸顯現。

老李說，檳榔經銷商開的價格并不便宜，一般在每包10到30元，小店到手的利潤偏薄，一包只能賺2-3元錢。“有些客戶想要貴一點、品質口感好一點的，我們就去網上買來放在店里賣，一包能賺五六塊錢。”

在多個電商軟件搜索“檳榔”，均能看到“生果檳榔”“青果檳榔”“檳榔花”等多個類目。其中，高價檳榔能賣到50元甚至100元一包，“口味王”旗下“和成天下”品牌的某款產品，售價甚至高達每包（100g）210元。尼爾森調研數據顯示，“和成天下”占據了高端檳榔市場的七成。

零食還是毒藥？

在盛產檳榔的地區，它對市場的統治力極強。

王玲是湖南人，逢年過節時，“家里的檳榔根本沒有斷過”。她的兩個兄弟都是重度檳榔愛好者，一顆接一顆地吃，一包檳榔半天就能見底。“嚼到腮幫子酸痛，嘴都張不開了，才會稍微消停一下。”

王玲的父母、舅媽相對不那么熱衷，但也會忍不住嚼上兩口。一份檳榔是半顆，每個人分著咬下一絲來，就能咀嚼很久。

作為零食，王玲覺得高端檳榔制品十分昂貴，一小包就能賣到50-70元。但仍有不少人對此甘之如飴，難以戒除。

2003年，世界衛生組織（WHO）下屬的國際癌癥研究中心把檳榔認定為一級致癌物。在土耳其、新加坡、加拿大等國，檳榔被認定為毒品，許多歐美國家也對其實行禁售。

隨著“歌手因口腔癌去世”新聞的發酵，中國對檳榔制品的管制逐漸趨嚴。除浙江義烏外，四川成都、南充等多地也紛紛出臺通知，要求加強對檳榔制品的監管。

多位醫學界人士告誡，檳榔含有檳榔堿、麻黃堿，且纖維較粗，極易誘發口腔癌。微信、抖音等平臺上，因口腔癌而毀容的“割臉人”時時可見。但市場需求在此，檳榔商家甚至在“健康”上做文章，例如在檳榔制品中添加枸杞、茶硒、石斛等“保健成分”。

《中國吃》一書作者唐魯孫，晚年生活在中國臺灣。他身邊的醫生指出，檳榔嗜好者患口腔癌的比例達到65%。他對檳榔的觀感也隨之下降，“吃檳榔的人，滿嘴鮮紅的檳榔汁，唇搖齒轉，隨地吐啐，殷紅一片。”

從去年開始，老李的雜貨店也不再賣檳榔了。“買的人少起來了，吃檳榔不好的新聞多起來了。”他從網上買的一大批檳榔都過期了，只能當作垃圾處理掉。

老余、老李、王玲為化名。