文|毒眸
9月，是屬于張翰的。
出道十四年，張翰終于又有了自己的代表作——《東八區的先生們》。
雖然這部劇被從頭罵到尾，但成績卻相當亮眼。播出這一個月里，《東八區》熱度扶搖直上，持續登頂騰訊視頻熱播榜，在各大數據榜單中的排名也居高不下。誰也沒想到，《蒼蘭訣》之后撬動劇集市場熱度的，居然是一部跌破豆瓣評分的劇。
在過往文章中我們說過，現在的觀眾已經不太會抱著“我要看看這部劇到底有多爛”的獵奇心理為爛劇買單了，但《東八區》打破了這個規則。截至發稿前，已經有17萬觀眾為它打出了2.1分的評分，榮登頭號爛劇寶座。
隨著劇集完結，觀眾對劇的注意力轉移到了張翰個人身上，網友們像扒“八月男友”王鶴棣那樣，將“九月油王”張翰的過去一一翻出。這是在和前女友分手后，張翰最紅的一段時間。
但這種紅，大概不會是張翰期望的。從過往多個采訪中能看出，張翰做《東八區》的初衷絕非想劍走偏鋒，靠黑紅出圈，反而是真的期望能做出一部能受當下觀眾喜愛的精品。張翰曾將這部“十年磨一劍”的《東八區》形容為“80后、90后以及00后都能找到共鳴的作品，給大家正確的價值觀引導”。
“正確的價值觀”是這些年頻繁出現在張翰采訪里的字眼，他似乎迫切想要通過作品來輸出價值觀。但從結果上看，這部承載了他全部價值觀的《東八區》，顯然和大眾心中認可的價值觀是相悖的。
張翰似乎并未意識到，自己那套“霸總式”價值觀，已經和外部世界形成了極大的錯位，或許張翰才是那個受霸總文學荼毒最深的人。
演霸總和當霸總
入行十四年，張翰做了兩件事——演霸總和當霸總。
2009年，剛剛大學畢業的張翰，出演了人生中第一部偶像劇《一起來看流星雨》，在里面扮演紈绔富二代慕容云海，因該角色一炮而紅。之后幾年里，張翰多次嘗試霸總角色——在《勝女的代價》飾演集團繼承人湯峻，在《杉杉來了》是為趙麗穎承包魚塘的大Boss封騰。2014年之前，張翰憑借這些大熱劇，霸占著各大衛視黃金檔，穩坐流量小生寶座，這也是張翰事業最輝煌的時間段。
但張翰似乎很痛苦，尤其在《杉杉來了》熱播，“魚塘文學”走紅后，張翰認為“很多觀眾喜歡封騰這個角色，但在我看來完成得并不好，這應該是我再過五年（35歲）才能駕馭的角色。”
霸總演多了，張翰開始尋求轉型。與此同時，恰逢與天娛傳媒合約到期，張翰選擇開設個人工作室，并嘗試參與影視幕后，從“演霸道總裁”變成了“真霸道總裁”。在采訪中張翰表示當制作人得初衷是，不想再被動演霸總，“即使不能左右劇本的品質，至少可以通過對細節和場景的把控，讓觀眾別出戲。”
之后幾年，張翰連續主演及參與制作了《錦衣夜行》《華麗上班族》《傳奇大亨》《夏夢狂詩曲》四部劇，由于都有韓國女演員參演，因此遲遲未能播出。此外，張翰出演得《少年四大名捕》《山海經之赤影傳說》等幾部古裝劇，播出后也反響平平。
自己做的劇不能播，播出的劇成績又不理想，張翰的霸總路走得并不順暢。回憶起那段時間，張翰坦言“在熱度最高的時候，連續四年沒有在黃金檔播出作品，這對男演員是很大的打擊”。
直到2017年，張翰終于又憑借一個霸總角色“東山再起”。在《戰狼2》里張翰扮演一個在戰區開工廠的富二代卓亦凡。這個角色表面上看是“霸總”，但本質卻是一個“熊孩子”，且故事背景放在了戰場上，這種設置削弱了角色的霸總屬性，角色的反差感創造了新的化學反應，張翰也因此受到了觀眾的認可。
很多人都將《戰狼2》視作張翰演藝事業的分水嶺，認為從此之后，張翰可以徹底實現轉型。但事實是在一個霸總角色得到認可后，張翰又獎勵自己演了很多個霸總。——《溫暖的弦》里的上市公司總裁占南弦；《如若巴黎不快樂》里首屈一指的商業精英佟卓堯；以及張翰首度擔任制片人的《夏夢狂詩曲》（未播）里的集團繼承者夏承司等等。
這些影視作品的故事背景、角色設置，以及人物形象和表演方式高度相同，盡管每部劇可能存在微小的差別，但在張翰成熟的霸總式演繹下，這種差別可以忽略不計。
今年的《東八區》，更是張翰“霸總體系”的集中體現。手握主演、編劇、制片人等多個頭銜的張翰，可以說將自己十幾年來演霸總和當霸總的經驗全部用在了這部劇里。
但他不懂，這類霸總設定早已脫離了現實，網文作家張小樹認為，在文娛活動匱乏的年代里，霸總人設容易受到大眾追捧，但這類設定一定會隨著時間而被拋棄。“一方面源自人們并不追捧奢華的生活，一方面則源自真正的霸道總裁絕不是曾經網文和影視劇中這樣的設定。”
張翰還活在他的2009
網絡文學作家張小樹曾對媒體表示，“為了讓作品的人設變得更突出，矛盾感更強，大約20年前的網文作者們很喜歡設定一個霸道總裁的人物，其多為男性、多金、貌美、事業有成、生活條件優越、永遠不乏追求者。”
但早年的霸總只適用于那個特定的年代，彼時由于信息交換的閉塞，“人們身邊很少能真正碰到富人家的公子哥，大家對于富人家的生活基本處于腦補和幻想的狀態，大量的人設產生也是源自于創作者自己的腦補。”所以，這類角色的設置本身就是懸浮和錯誤，早已不是用于當下這個時代。
但從出道起就深耕這個賽道的張翰，顯然沒有意識到這一點。甚至，多年來還活在那種脫離現實的“霸總美夢”里。2018年接受《人物》采訪時，張翰表示偶像劇演得多了，“自己的生活也變得很夢幻、很浪漫，就活在自己的世界里”。
某種程度上，張翰也受到了這類角色的“荼毒”，加上長久以來沒有真實“生活”，導致張翰的世界已經與外部嚴重脫節。
有頭部劇集從業者告訴毒眸“張翰最主要的問題是審美差且沒有生活，但對平臺來說，像張翰這樣能低價敲到大卡司，拿到大量品牌植入的就是好的供應商。哪怕這部劇拍得稀爛，也會暢通無阻播出。”可見，張翰所處的環境也從沒讓他意識到自己的問題所在。
張翰的“霸總綜合癥”不只體現在他的事業，更“侵蝕”了他整個人生。張翰就像是通過角色照鏡子，鏡子里的熒幕形象是霸總，鏡子外的人生也在霸總化，試圖在虛構的霸總故事中尋找真實。
如果說角色的樣子不能等同于張翰本人，那么他在各大真人秀里的表現，至少是其性格的一個切面。早在2014年，《花少》姐弟登上《快樂大本營》做宣傳時，劉濤就在現場描述過一個張翰“三過海關”的場景，“過海關時，大家要摘手表、解腰帶，少爺從來不低頭看腰帶扣在哪兒，戴表、摘表也不低頭看表盤，范兒可足了。”
彼時，張翰剛剛成立自己的工作室，行為習慣只是霸總化的初級體現。到了去年，張翰在職場綜藝中的行徑才真的引起了巨大爭議。在《初入職場的我們》中有一期張翰帶著實習生們一同審片，他坐在剪輯師、導演身后指導剪輯“細節”，比如“雪花要落在睫毛上”，“腳步要卡音樂的點”等等，真正做到了“把控細節和場景”。為了這些沒用的細節，讓實習生和工作人員陪坐了6、7個小時，結束后，張翰還以考核的名義來聽實習生的“觀后感”。
此外，他還在實習生考核環節，臨時改變考題，然后以對方沒準備好為由，給對方打零分，并告訴實習生這就是“職場的殘酷”。可以說，張翰的每個行為都精準踩在了打工人的雷點上。
除此之外，張翰還有一些經典的“霸總”名場面。比如，在《心動的信號》里說“初戀跟我，是她最大的幸福”；在《一往無前的藍》里懟教官；在《妻子的浪漫旅行》里稱，蔣勤勤愿意為了愛的男人，放棄事業，“這就是我心中最成功的女人”等等諸多油膩的霸總發言。
好像不論在社交、戀愛、職場、旅行哪種類型的綜藝里，張翰都是不討喜的那個人。現在想來，之前張翰每次在社交平臺上被觀眾議論和嘲笑，反倒像是觀眾對他的“好心提醒”。如果張翰真的看進去了網友的議論，應該早就能意識到自己言論和行為的不妥，但可惜他一直視而不見，最終才釀成《東八區》的慘狀————當然，視而不見、一意孤行本來也是古早霸總的特點之一。
只是這次在全網的合力圍剿下，不知道視《東八區》為“親兒子”的張翰，會不會選擇從那過時的“霸總夢”里醒來，還是依舊愿意留在自己的2009。