記者 | 尹清露
編輯 | 黃月
近日，一名女性稱自己在高鐵上買不到衛生巾，引起眾多男性網友不滿，他們給出的理由是“社會不應該為女性的特殊需求買單”，更有甚者認為“女性應該計算好月經周期，不要上了車再給別人添麻煩”，種種言論引發了極大爭議。爭論的焦點在于一個基本事實，以及對這一事實不被承認的驚訝：如此正當的生理需求竟然都會遭到反對；而某些男士明明對月經非常無知，卻又好像比誰都懂的樣子。
“月經懂王”指點江山并非孤例，2020年，在散裝衛生巾揭示出的月經貧困事件中（我們曾對此進行過報道），也出現過讓女性“把月經憋回去”、認為女性痛經是在裝病的言論。正因為爭論的內容并不新鮮，它才值得我們嚴肅對待——為什么月經已經逐漸褪去古老迷信中“不潔”“骯臟”的色彩，卻仍遭受忽視和誤解？這些誤解為何遲遲得不到修正？通過分析，我們也希望說明，男性更應該了解月經，這并不是出于所謂“保護”女性的目的，而是能在更深層面惠及所有人。
01 當男性面對月經禁忌
檢驗月經禁忌的試金石有很多，在性別平權專家凱倫·皮克林（Karen Pickering）眼里，最好的方法是告訴人們你正在寫一本關于月經的書，然后男人就會露出窘迫的笑說：“哇塞，哈哈，我不太了解這個。” 即使他們不會明確表達出厭惡，但這樣的態度仍然說明月經中潛藏著某些見不得人、難以言說的因素，讓他們不必費心去進一步深究。
大部分時間，男人不愿意了解月經，女性也不會逼迫他們去了解，當他們不得不迎面撞上此類話題，會發生些什么？著作《流行文化中的月經》（Periods in Pop Culture）總結了幾種影視劇集中經常出現的情況——他們會表現得愚蠢或慌亂無措，而當某些男士擅自僭越了這個本不屬于他們的領域，他們會被看成沒有男子氣概的怪人，甚至是潛在的犯罪者。
愚蠢很好理解，過往事件中某些男性的表現就是很好的例子，然而在流行文化中，這種無知往往會受到寬容，甚至被當做幽默的笑料。比如在英國喜劇《超現實大學生活》中，就有男性角色無意看到手提包里的衛生棉條，錯把它當做小玩具的搞笑橋段；在另一些電影里，當女兒經歷初潮，父親會既快活又帶有一絲尷尬地和女兒擊掌，慶祝她“長大成人”，這同樣表明了男性對月經的不適應癥狀。
月經禁忌還體現在，當男人自告奮勇照顧經期女性，或為她們買衛生巾，常常被認為是不合時宜的舉動，除非他是某位女性的男友。美劇《生活大爆炸》中有一集講的是，謝爾頓注意到佩妮每次只買一個月的衛生棉條，為了勸她省錢，謝爾頓開始記錄佩妮的經期，以這一舉動顯示謝爾頓的書呆子氣和格格不入。近期的一則新聞也同樣揭示了這一點，9月9日，國內一名中學男生偶遇一名女同學生理期不慎弄臟衣服，被周圍的同學嘲笑，為了呼吁停止經期嘲笑，這名男生在校褲上畫上紅色蜘蛛，不少人稱贊為感動人心的溫暖之舉。贊揚聲中也夾雜著不少擔憂——比如“說實話，在現實里這個男孩會被一起嘲笑的”——再次印證了關于月經的諱莫如深。
既然月經是被污名化的，主動了解月經的男孩也會被一并污名化。這也揭示出一個悖論局面：女性月經期間會流血、需要使用和更換衛生巾/衛生棉條已是人盡皆知的常識，但是除此之外，無論出于主動還是被動，男性都難以接觸到更多有效的信息。
02 月經靜悄悄，月經隱身了
女性主義學者愛麗絲·楊（Iris Young）曾在《像女孩那樣丟球》一書中發明了“月經衣柜”一詞，也就是說，女性要像躲在衣柜里那樣隱藏自己來月經的事實。月經衣柜傳達出一點：看似所有的機會都對女人開放，但她們若想真的得到這些機會，就必須小心不要露出血跡，這讓女性“活在一種分裂的主體性中，既擁有常態的公共面貌，又帶著暴露自身流動血肉的恐懼”。
楊指出，在據說是兩性平等的現代社會，它預設的公共規范實際上并不能顧及到經期女性的需求，所謂“正常”的標準是由男性設立的，卻被強加在女性身上。這句話是楊在1990年說的，在今天看來并沒有發生改變。在日前出版的《看不見的女性》一書中，作者卡羅琳·克里亞多·佩雷斯就提出佐證，在當下頗為時髦的女性科技領域，長期存在著女性身體數據的缺口，掌握風投公司大權的又多是男性，這讓一名月經追蹤APP的創始人感到挫敗：“市面上只有很初級的產品，基本就是一種可以數到28的日歷，要是我們的生理結構也這么簡單就好了。”
月經不僅是一個簡單的事實，它還是一種變化多端、在各個方面影響身體狀態的日常經歷，但這個復雜的過程卻幾乎完全被男性主導的商業和醫學所控制。月經禁忌中的巫術力量往往不加修改地延續到相關產品當中，反過來進一步固化了包括女性在內的所有人對于何為正常、何為不正常的身體認知。
湃客工坊的文章《女性來月經的苦，衛生巾廣告不知道》分析了國內現有的衛生巾廣告，發現出現最多的是“自由自在”、“自信”和“柔軟”這樣的字眼，言下之意便是，來月經是一件消極痛苦的事，既不光彩也不舒服，而女性本應干凈、精致且可控。在世界范圍內，擁有全球29%市場份額的衛生棉條行業巨頭丹碧絲（Tampax）向來以謹慎、保守著稱，它們也認為月經需要靜音、對他人保密，賣得最好的Tampax Radiant系列目前的營銷賣點，就是拆包裝紙時不會發出聲音，不會被別人聽到——可是，為什么非得如此小心翼翼不可呢？
由此可見，圍繞著女性月經和相關產品的話語就是被這樣的價值觀所形塑的，既遮蔽了女性身體的客觀現實，還延續著月經是“私人事務”、女性是“特殊群體”的劃分。這也指向了另一種值得警惕的聲音，即“月經是女人的事，男性無需插足”，作家水木丁就在文章“女人要求高鐵賣衛生巾，男人如果看不懂閉嘴就好”中表達了類似觀點。這無疑表明了女性面對部分男性無知言論的無語和憤怒，但對于解決問題卻毫無幫助。事實上，男性不僅已經插足其中，而且是以一種他們自己甚至未曾意識到的方式——也就是完全無視月經問題，讓月經禁忌更加高筑。如果男性繼續被阻隔在月經敘事之外，那么另一半人口在一定程度上將永遠是“看不見的女性”。
03 男性也可以參與月經敘事嗎
在此次高鐵事件中，還有一種言論值得我們認真對待——有男性網友聲稱，女性應提前計算好月經周期，為自己的月經負責，不然就是給別人添麻煩的“成年巨嬰”。
已經有許多人指出了其中的謬誤，并非所有女性的每一次經期都嚴格遵循某個規律，很多時候月經無法提前預知。除了這條常識，我們也要警惕這種觀點所潛藏的新自由主義觀念，即一個人應當遵守規則、自負盈虧，同時隱藏起求助性的情緒，否則就不是一個合格的現代主體。然而，月經的周期卻無意中擾亂了這一邏輯。
社會學者潘毅在民族志《中國女工》討論過流水線女工的痛經問題，她發現，工廠里經常發生女工暈倒的現象——“她的臉色煞白，嘴唇沒有一絲血色，冰冷的身體不停地顫抖著。”在訪談中，這些女工都說，自己在田間種地時從來不會痛經，到了工廠才這樣。這是因為工作時間是經過科學研究、精心編排的，然而女工的身體卻有自己的時鐘，無法被輕易更改，這也揭示出了工業時間的僵化與女性生命之間的本質沖突。所以，潘毅認為女性周期是“永遠無法容納謊言的真實時刻”，她同時提出，集體性的痛苦也可以成為力量的源泉，是她們用身體對充滿異化的勞動的根本反抗。
這樣的想法并非異想天開，許多月經行動家（menstruation activist）正是以此為靈感來反思父權制與資本主義制藥業對女性的鉗制的。這些反思不僅惠及女性，而且能夠拯救深陷工作和情緒危機的男性。行動家、心理治療師布瑞娜·法斯（Breanne Fahs）就發現，找她做咨詢的女性往往不喜歡經期帶來的情緒波動，因為她們想要感覺“正常”，法斯提出了質疑：也就是說，要模仿那些缺乏情感和身體周期的男人嗎？
法斯進一步指出，在“正常”的世界里，男性學會了內化這樣的想法，要避免沾染上情緒化、軟弱和所謂的女性氣質，而這些自古以來就和月經以及無法控制的月經周期脫不了干系。但在她看來，我們都是渴望周期性的生物，季節的變化令人心情愉悅，生活中時不時的變動也讓人感到新鮮和放松。從跨文化的角度來看，因為歐洲社會普遍承認生活的周期性，提供延長的假期，居民的幸福感也相對更高。如果我們不想工作到死、數十年得不到足夠休息，那么，也許是時候思考一下月經意味著什么了。
長久以來，月經意味著女性“應有的柔弱”，而對男性來說，則要么是“應有的責任”，要么是與他們毫不相干、可以堂而皇之把頭扭過去不看的東西，以至于部分男性可以無知到讓女性把月經憋住，或說出“痛經是裝病”這樣駭人聽聞的話。實際上，如果可以打破關于身體和月經的禁忌，讓每個人獲得充分的、正確的性教育，那么，月經就將不再是煩擾、控制、束縛和障礙，它也可以是自由和力量的源泉（我們此前的一篇文章就書寫過閉經期女性的文學故事）。如果男性也能看到這種力量，經血將不再被羞恥和污名籠罩，雖然聽上去有些遙遠，卻仍是我們值得努力的方向。
參考文獻：
《中國女工》潘毅 著 任焰 譯 九州出版社 2011-4
《看不見的女性》[英] 卡羅琳·克里亞多·佩雷斯 著 詹涓 譯 新星出版社 2022-8
《像女孩那樣丟球：論女性身體經驗》艾莉斯·馬利雍·楊（Iris Marion Young）著 何定照 譯 商周出版公司 2007-1-15
《Out for Blood: Essays on Menstruation and Resistance》Brenne Fahs
《Periods in Pop Culture: Menstruation in Film and Television》Lauren Rosewarne
"Tampon wars: the battle to overthrow the Tampax empire" | The Guardian
《月經的真理與男性的無知：衛生巾的討論為何變成一場性別的戰爭？》端傳媒
https://theinitium.com/article/20200912-opinion-menstruation-male-understanding/