文|新熵 茹月

編輯|月見

今年《脫口秀大會》把觀眾氣到集體失眠。

“挺好看的一姑娘，就是說話費勁兒”是那英對周迅的調侃，同時也不忘忘記吐槽自己“嘴比腦子快。” 這還不是兩位領笑員最拉胯的，拍燈看心情才是致命的。

場上妙語連珠爆梗不斷，場下哄堂大笑七分熱絡，只有領笑員周迅一個人徘徊在狀況外，以忘記拍燈讓小鹿以三燈成績等待“搶麥”。而在那英的鼓動下，新人拉宏成為挑戰者，雖然舞臺風格像小學生背課文，但后者還是以“可愛”虜獲了周迅，最終拉宏四燈勝出。

小鹿瀟灑離場，現場一片嘩然，李誕的大局觀也隨之失效。這場“事故”讓兩位姐姐被“黑”出圈，《脫口秀大會》也被觀眾噴上熱搜，但也因禍得福讓這場流量生意背后的贏家笑果文化賺足了眼球。

更為諷刺的是，在脫口秀演員趙曉卉和rock的“搶麥”環節，李誕親自打破了規則，把已經退場的笑果演員rock喊回舞臺并送到晉級區，這場不太體面的鬧劇更是讓觀眾憤怒到了極點，紛紛吐槽笑果文化吃相難看。

《脫口秀大會》變得不好笑了

兩位游離的領笑員，拉垮了整個節目的節奏。

“我喜歡他那個……嗯，對。”社恐周迅在點評學員表演的時候，幾乎沒有輸出過一句完整的話，全靠著后期剪輯補充字幕，而另一邊社牛的那英則經常在全場哄笑的同時一臉茫然，左顧右盼地詢問，“這是什么意思？”

但對比過去貢獻“藝人不忠誠買鉆石”、“藝人解約買套房”的大膽吐槽，現場劈叉的高光時刻，對選手演出辛辣精準點評的楊天真，以及屢被吐槽“為還債來參加脫口秀”的懂梗、有梗且具備大局觀的羅永浩，全程淡定扣手的影后周迅和性情起哄的天后那英實在難讓觀眾 “入戲”。

除了領笑員拉垮，最新一季《脫口秀大會》幽默也降級了。

李誕竟然開始為“諧音梗”拍燈了。“我母雞啊”一出，場上第一次出現四燈齊拍，王建國帶著他的諧音梗征服了全場。

李誕曾在《吐槽大會》表示，“‘諧音梗’太討巧了，笑果的表演出現‘諧音梗’是要扣錢的。”但在這一季節目全員偷懶、人均自帶“內部梗”后，李誕對“諧音梗”的態度模糊了起來，倔強如李誕，在第四季還層因“諧音梗”堅決不拍燈表達立場，現在也開始低標準、松要求了。

過去的脫口秀頗有神仙打架的意思：李誕佛系躺平語錄頻頻出圈、李雪琴喪段子金句不斷、池子風格浮夸炸全場。稿子內容源于生活，但以嘲諷的風格大膽發聲引起觀眾共鳴，是過去脫口秀出圈的最主要原因。當楊笠悠悠說出那句，“為什么男人明明那么普通，但是他卻可以那么自信”后，“普信男”迅速成為當年最熱網絡流行詞。

而今年的節目略顯平庸，不同于過去的創造網絡熱詞，今年開始隨網絡熱詞。尤其在拉宏搖頭晃腦表演完一段音樂脫口秀后，李誕也不由得自嘲，“很久沒在《脫口秀大會》的舞臺上，見過這么荒謬的表演了。”對比過去走音樂脫口秀風格的王勉，大張偉則直言“突然覺得王勉的表演還是很精彩的。”堪稱觀眾的互聯網嘴替。

值得一提的是，拉宏就是靠著這種“荒謬”的表演風格贏了邏輯縝密、笑點密集的小鹿，當時的李誕圓場稱，“現場事故在所難免，但公平起見還是要尊重規則。”

與其公正作為對比的是，隨后的比賽中，當趙曉卉與rock進入觀眾投票環節，揭曉結果為趙曉卉勝出時，李誕一臉不可置信，難以讓觀眾信服趙曉卉的退賽不是失望后的臨時起意，尷尬棄賽，而隨后李誕喊回了退場的笑果演員rock并讓其安然進入晉級區的態度，讓觀眾直呼雙標。

獵殺變守擂，笑果變緊繃了

2021年，笑果文化CEO賀曉曦在接受媒體采訪時表示：“我們不是一個綜藝節目，我們是秀。” 字里行間用類比NBA來表達著對輸出內容的熱忱和驕傲，以及對前者只追求節目好看的嗤之以鼻。但商業增長與文化輸出總是存在些許初入，他或許沒有意料到情懷終將被資本裹挾。

《脫口秀大會》《吐槽大會》等現象級脫口秀節目打造出的笑果文化，2014年成立至今共經歷了8輪融資，網羅了包括王思聰的普思資本、騰訊集團及頭部游戲公司游族網絡等股東。

2017年，《脫口秀大會》橫空出世，背后的笑果文化一舉成為和開心麻花、德云社并列的喜劇企業三大巨頭，估值更是一度高達30億元。作為脫口秀行業的一枝獨秀，笑果文化旗下除了風格犀利、談資幽默的李誕外，還捧紅了王勉、楊笠、王建國、呼蘭、李雪琴等新星藝人，堪稱搞笑界造星機器。

從領笑員被黑上熱搜，到明嘲暗諷致使學員退賽，再到脫口秀提股票代碼致使漲停，除了節目質量，深諳流量密碼的笑果文化精準地預判了每一次市場反應，將掀起的每一次軒然大波都轉換成了可觀的流量。不得不承認，退居幕后的李誕除了是優秀的脫口秀演員外，更是一位極具頭腦的商人。

當初呼吁“人間不值得”最大聲的是李誕，實際搞事業最積極的也是李誕。

李誕對脫口秀行業最大的貢獻莫過于，讓更多的人關注到脫口秀節目。五年前，笑果文化還靠著線下開放麥表演的微薄收入為愛發電，早期的李誕則終日奔波于邀請嘉賓、為演員改稿，白天應酬、晚上改稿依然沒有影響其出書，堪稱勞模。《脫口秀大會》《吐槽大會》的出圈則讓觀眾認識了在當時近乎小眾的節目形式，李誕同樣一炮走紅，成為脫口秀行業領軍人。

而隨后的《脫口秀大會》開始 “去李誕化”，這位脫口秀大王不再參加比賽，而是開始專注管理，負責在臺上點評和控場。深諳流量密碼的李誕開始造星，楊笠、王建國、呼蘭等等藝人的爆火，李誕幾乎從未失手。而在2020年經歷經歷欠薪、劣跡藝人等事件的多事之秋后，李誕仍能一次次力挽狂瀾，讓笑果文化在黑里發紅。

屢遭黑天鵝事件的笑果文化，似乎逐漸從內容創作驅動轉變為營銷驅動型公司。

首先是領笑員選擇上，“懂脫口秀”不再是必需必選項，周迅和那英的出現印證了笑果文化流量至上的新標準，節目開頭長達一分鐘的冠名商廣告足以展示兩位姐姐的流量魔法；其次，當內容站在B站擁有超300萬粉絲的當up主拉宏桑的流量的對立面時，笑果文化同樣選擇了接納流量。

據媒體公開報道，笑果文化線下演出門票幾乎次次秒空，2022年與笑果文化合作方包括快手、抖音、淘寶等、騰訊、京東等互聯網頭部平臺在內的品牌超過300家，數量是去年的2倍，成單數是去年的2.5倍，簽單收入則是去年的3倍。

隨后，家大業大的笑果開始進入守擂時刻，變得畏手畏腳起來。

2022年2月，李誕卸任笑果文化董事職務，開始為資本讓路。經歷遭遇停播、藝人黑天鵝事件、疫情導致線下演出暫停后，笑果文化開始摸索安全邊界，節目效果的優先級提前，過審成為重要考量指標，收起鋒芒的脫口秀節目也開始失去幽默感。

跑步前行的笑果正失去觀眾

“當你拋棄民意時，觀眾也會離開你。”

“有些累，沒辦法給觀眾帶來新的歡樂，需要休息一下。”這是老牌脫口秀演員思文在宣布退賽時給出的原因，也是眾多高從業年限搞笑藝人共同面對的困境，內容創意本身就具備消耗性，藝術源于生活感悟，槽點終將走向枯竭。

脫口秀演員黃西曾表示，“在美國，一位脫口秀演員可能做了四五年才開始有點兒小收入，八到十年才能磨出一個五分鐘的好段子。”當一個行業開始走紅，是繼續沉淀還是快速變現，成為橫在企業和個人面前的重要抉擇。從笑果文化在2021年舉辦了超過1500場演出和開放麥的成績來看，其顯然選擇了后者，對應地，留給演員鉆研內容的時間一目了然。

李誕面對媒體采訪時曾表示，“內卷肯定是很久之后才會發生的事情。脫口秀完全談不上，品類單一、形式重復、產能不足、人員不夠，才是這個行業真正的問題。”如今一語成讖，充斥內部梗、離婚梗、諧音梗的脫口秀，和風格幾近雷同的演員，已經無法逗笑觀眾。

最新一季的《脫口秀大會》的豆瓣評分已經從最高7.6滑落至5.0，把觀眾的不滿推到了新頂點，“笑果創造了一個行業，再羞辱這個行業。”“人間不值得，但錢值得。如果說脫口秀大會是場鬧劇，那李誕就是編劇。”“辦不下去，沒必要硬辦。”…… 豆瓣充斥著“氣到睡不著”的五年老粉們對笑果的吐槽。

作為前車之鑒的是，開心麻花從成立到《夏洛特煩惱》一舉爆紅花了十余年的時間打磨和沉淀內容，隨后急于求成地拍攝了《李茶的姑媽》等口碑撲街的作品仍難逃跌落神壇的命運；而《脫口秀大會》的橫空出世，給摸著石頭過河的笑果文化以底氣，近乎瘋狂擴張的笑果文化猶如只求高度不求地基的大廈建造者，令整個行業在差評里搖搖欲墜。

還沒開始內卷，就迎來枯竭的中國脫口秀顯然是危險的，第五季《脫口秀大會》就是一個縮影，目前節目播出進度已經過半，但仍未扭轉口碑困境，不能逗笑觀眾的喜劇公司，恐怕也笑不了不久。