記者 | 葉青
編輯 | 黃月
每個周六,“文化周報”向你匯總呈現最近一周國外文藝圈、出版界、書店業值得了解的大事小情。本周,我們關注麥克尤恩新作、英國孩童閱讀、特朗普欠款往事等話題。
伊恩·麥克尤恩出版新作《課》
英國小說家伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)曾在1998年因《阿姆斯特丹》獲得布克文學獎。他的小說《贖罪》被改編成了同名電影,其他作品還有《兒童法案》《我這樣的機器》等。
近日麥克尤恩出版了新作《課》(Lessons),這是他的第17部小說作品。故事始于古巴導彈危機,14歲的男孩羅蘭(Roland)認為世界末日即將來臨,鼓起勇氣向暗戀3年有余的鋼琴老師米莉亞姆(Miriam)表白,讓他吃驚的是,25歲的米莉亞姆回應了他的求愛。二人的地下戀情持續了2年,為了逃脫情人的日漸增長的控制欲與束縛,羅蘭離開了學校,開啟了不斷漂泊的一生,經歷了輟學、參加樂隊、歐洲重新統一、蘇聯體制改革、撒切爾主義、艾滋危機、伊拉克入侵、退歐以及新冠疫情……正如米莉亞姆曾警告過那般,羅蘭花了一輩子的時間來尋找他曾在青少年時享有過的東西。

熟悉麥克尤恩的讀者不難發現,羅蘭的身上充滿了作者本人的身影。在接受采訪時,麥克尤恩承認了這一點:“我一直以來都很羨慕狄更斯(Dickens)以及索爾·貝婁(Saul Bellow)這類將自己的人生寫進作品里的作家。于是我就想著,現在我也要不知羞一點,把自己的人生寫進書里。”
在融入了麥克尤恩的個人經歷之后,《課》的表現如何?《衛報》的評論文章認為,《課》是對《凡人之心》《斯通納》等經典作品的回應,即通過男主人公的一生來折射歷史,是一曲對“平凡與奇妙之物”的贊歌。但文章也指出,盡管故事圍繞著男主人公不確定的人生展開,真正支撐起小說框架的卻是書中的女性角色:優雅又令人窒息的鋼琴教師米莉亞姆、總是沉默不語的母親、短暫過上了夢想人生的岳母、將個人抱負置于母職工作之上的妻子。從才能培養到如何清理廚房,正是她們給羅蘭上了一課又一課。
調查發現近五分之一5-8歲英國孩童沒有屬于自己的書
英國國家文教信托(NLT)的最新調查表明,約18.6%的5-8歲英國孩童家中沒有屬于他們自己的書,該數字較新冠疫情前上漲了1.9%,達到了2019年以來的最高點。而據在線統計網站Statista的數據顯示,在2020年,英國約有330萬名5-8歲孩童。
研究指出,在參與調查的父母中,87%的父母認為自己的可支配收入在減少,64%的父母表示花在給孩子買書上的錢有所下降,更有超過一半的父母稱書價對他們來說過于昂貴。這一現象的主要原因在于英國近年來不斷上升的生活成本。

與此同時,調查顯示,受訪家庭中只有50%的小朋友養成了每天閱讀的習慣,甚至有7%的小朋友完全不讀書。小朋友的閱讀習慣與父母對閱讀的重視程度有關,只有三分之一的家長稱閱讀是孩子的日常活動,還有約31%的家長說孩子在校外很少讀書。
據該調查得出的結論,如果有自己的書,孩子的閱讀能力高于年齡平均水平的幾率更高。NLT的總裁喬納斯·道格拉斯(Jonathan Douglas)認為,孩子在家中無法接觸書籍,是家庭財政不斷收緊的結果之一。在他看來,擁有自己的書可以鼓勵孩子養成閱讀習慣,從而提升文化水平,“文化水平低下會讓孩子在學校表現不佳,不利于將來找工作,對身體健康、心理健康甚至壽命也有影響。”
針對兒童閱讀問題,童書作家托尼·布拉德曼(Tony Bradman)希望隨著英國新首相利茲·特拉斯(Liz Truss)上臺,政府能在教育上投入更多資金,讓作家更有多的機會訪問學校,“創造出新一代的讀者”。“我們希望學校不會因為生活費用危機就取消作家拜訪,這對孩子和作家來說都非常不利。我們希望新政府能保證學校擁有足夠的資金來邀請作家拜訪。”
特朗普曾試圖用一匹馬支付律師費
據《紐約時報》記者大衛·里奇(David Enrich)在新作《被詛咒的公仆》(Servants of the Damned)中描述,前美國總統唐納德·特朗普(Donald Trump)曾經試圖用一只馬來支付200萬美元(約1400萬人民幣)的律師費。
這位未具名律師曾在1990年代幫特朗普處理過法律問題,特朗普卻一直拖欠律師款,不肯付錢。里奇在書中寫道:
“過了一陣子后,這位律師失去了耐心。他在沒有提前告知的情況下來到了特朗普大廈,某人將他帶去了特朗普的辦公室。特朗普起初還很樂意見他,絲毫沒有因為欠錢流露出任何難為情,但這位律師卻氣極了。‘我非常失望,’這位律師沖特朗普吼道,‘你沒有任何原因拖欠我們的律師費。’”
“特朗普簡單道了幾句歉,接著他說:‘我不打算付你的律師費,我準備給你點更有價值的東西。’‘他到底在說什么鬼?’這位律師在心中對自己說。‘我有一匹種馬,’特朗普繼續說道,‘它價值500萬美元(約3500萬人民幣)。’特朗普在文件柜里翻找了一會兒,拿出一份據他說是馬契的文件,遞給了那位律師。”
里奇稱這位律師被驚得說不出話來,“在恢復了說話的能力后,他斷斷續續地說,‘現在不是19世紀,你不能用馬來付錢。’”據里奇描述,后來這位律師威脅要起訴特朗普,最終后者還是“支付了至少一部分費用”。

這并不是特朗普首次被爆拖欠律師費。在即將出版的《朱利安尼》(Giuliani)一書中,作者安德魯·基爾茲曼(Andrew Kirtzman)就提到了特朗普的私人律師魯迪·朱利安尼(Rudy Giuliani)向他索要律師費用的經過。在2021年1月,朱利安尼的女友瑪麗亞(Maria)試圖向特朗普討要250萬美元(約1700萬人民幣)的律師費,這些費用來自朱利安尼幫助特朗普阻止喬·拜登(Joe Biden)當選以及“‘通俄門’調查還有彈劾期間的辯護工作”。在同一封信件中,瑪麗亞還要求特朗普給予朱利安尼“大赦權”,并授予他總統自由勛章。
參考資料:https://www.statista.com/statistics/281174/uk-population-by-age/
https://www.theguardian.com/books/2022/sep/02/one-in-five-uk-children-do-not-own-books-of-their-own
https://www.ft.com/content/49c071b4-be06-4af6-8d49-e8220038bcf2
https://www.theguardian.com/books/2022/sep/05/donald-trump-tried-pay-lawyer-horse-book-david-enrich-servants-of-the-damned
https://www.theguardian.com/books/2022/sep/05/donald-trump-tried-pay-lawyer-horse-book-david-enrich-servants-of-the-damned