文|后廠青年
段子講多了，人多少會(huì)變得樂(lè)觀一些。得罪人、被傷害也好，錯(cuò)過(guò)了某些機(jī)會(huì)也罷，最終都會(huì)被我變成一個(gè)段子。
最新一季《脫口秀大會(huì)》于去年10月落幕，截至目前，這檔節(jié)目豆瓣評(píng)分7.6，全集騰訊視頻總播放量破30億，是上一季的近1.5倍。其制作方笑果文化自2016年首獲普思資本投資以來(lái)，共獲得8輪融資，估值據(jù)報(bào)道超30億元。
這個(gè)關(guān)于笑的生意，不止吸引資本投注，越來(lái)越多的年輕人也涌入其中。
他們大多是互聯(lián)網(wǎng)公司的程序員和運(yùn)營(yíng)，白天充分感受工作和生活的苦難，而到了晚上，他們又站在小小的開(kāi)放麥舞臺(tái)上，用一個(gè)個(gè)好笑或不好笑的段子，渴望獲得來(lái)自陌生人的笑聲。
90后李想是其中一員。在脫口秀表演中，他有另外一個(gè)名字——痛風(fēng)想。
2018年年初，痛風(fēng)想第一次參加開(kāi)放麥，截至目前，他已經(jīng)講了近500場(chǎng)。
從朝九晚五的保健品公司財(cái)務(wù)，到全職做脫口秀演員，痛風(fēng)想用了四年。
最近一段時(shí)間，他開(kāi)始到全國(guó)各地演出。
「當(dāng)脫口秀演員最好玩的事，是你只要到有喜劇俱樂(lè)部的地方，都可以用一場(chǎng)開(kāi)放麥征服當(dāng)?shù)氐娜耍蟹N“云游僧人”四處掛單、交流佛法的感覺(jué)」。而這種職業(yè)形態(tài)，是痛風(fēng)想以前從事財(cái)務(wù)工作時(shí)從未想象過(guò)的。
以下是他的自述：
第一場(chǎng)開(kāi)放麥，“偷”了個(gè)冠軍
我從小就是個(gè)話癆。
記得以前跟我媽去姥姥家，姥姥住城郊，距離遠(yuǎn)，我們搭的是一輛很破的大客車，每次都坐滿了人。
我一上車就說(shuō)個(gè)不停，窗外有啥新鮮的都要拉著我媽一起看，從東聊到西，旁邊的阿姨實(shí)在忍不了，問(wèn)我媽，「這小孩怎么話那么多」。
2017年8月，我在微博上關(guān)注了郝雨（單口喜劇演員、說(shuō)唱歌手，代表作《大學(xué)生自習(xí)室》等），哈爾濱人，是我老鄉(xiāng)。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)在單立人說(shuō)脫口秀了。
有天他發(fā)微博說(shuō)周末有一場(chǎng)演出，票價(jià)80，周奇墨、小鹿那場(chǎng)也在。
我初中聽(tīng)過(guò)他的歌，想著說(shuō)花錢(qián)去看熱鬧，給童年的記憶捧個(gè)場(chǎng)。但就是這場(chǎng)表演，讓我發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，我覺(jué)得脫口秀跟之前喜歡的相聲太不一樣了——一個(gè)人，一支麥，在臺(tái)上講自己平時(shí)看到的東西，離生活近得多。
表演結(jié)束后，我進(jìn)了單立人的粉絲群，群里很多人都在推薦國(guó)外的脫口秀專場(chǎng)。后面兩個(gè)月，我像「瘋了一樣」，看了一百多個(gè)國(guó)外專場(chǎng)。
給我印象最深的，是Gabriel Iglesias（加布里埃爾·伊格萊西亞斯，著名喜劇演員）在道奇體育場(chǎng)的專場(chǎng)，他跟我一樣是個(gè)胖子，外號(hào)叫Fluffy（蓬松哥）。
那是個(gè)上萬(wàn)人的場(chǎng)子，他講了將近一個(gè)小時(shí)，下臺(tái)的時(shí)候，觀眾都在喊他的名字，「Fluffy！Fluffy！」
當(dāng)天晚上我夢(mèng)到了這個(gè)畫(huà)面，醒來(lái)后覺(jué)得，不行，我要上臺(tái)試試，萬(wàn)一以后有人到北京五棵松還是哪兒專門(mén)看我，那感覺(jué)得多過(guò)癮。
2018年1月18日，在北京朗家胡同的一家酒吧里，我參加了噗哧HUB（笑果線下脫口秀廠牌）辦的新人開(kāi)放麥比賽。
這是我第一次上臺(tái)。此前只參加過(guò)一次單立人喜劇的脫口秀體驗(yàn)課。
上臺(tái)前幾天，我和其他參賽選手每天都在微信群里聊天，群里有一百多人，大家什么都聊，但不聊段子，彼此都憋著一股勁兒，想上臺(tái)的時(shí)候給別人一個(gè)驚喜。
比賽當(dāng)晚來(lái)了十二三個(gè)新人，如果非要說(shuō)演出效果，只能用「一場(chǎng)災(zāi)難」來(lái)形容。大家都在講“自認(rèn)為好笑”的段子，排隊(duì)比尬，臺(tái)下觀眾多數(shù)是不明所以的表情，偶爾好心送你幾聲笑。
那臺(tái)子很小，我右手拿著話筒，左手垂在胯的位置，肩膀往前縮著，沒(méi)任何走位，就站著背稿子。當(dāng)時(shí)前排坐著特地來(lái)給我捧場(chǎng)的同事大姐，但她也不笑，搞得我更緊張了。講得稀爛。
等所有人表演結(jié)束，三十名觀眾要投票選出冠軍。因?yàn)槲規(guī)Я怂膫€(gè)人，還有一位陌生女觀眾投了我一票，我以五票的“絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”拿下當(dāng)晚的冠軍。
現(xiàn)在看來(lái)，這真是一個(gè)羞辱性極強(qiáng)的榮譽(yù)，完全是自己一手操作的“內(nèi)幕”。
自我感覺(jué)很失敗。回家后練鋼筆字到凌晨一點(diǎn)，我心情才平復(fù)了一些，「還是想繼續(xù)寫(xiě)段子上開(kāi)放麥」。
當(dāng)會(huì)計(jì)只能收獲奇怪的“快樂(lè)”
我得了痛風(fēng)之后，就把微信名改成了「痛風(fēng)想」，上臺(tái)表演也拿它當(dāng)藝名。我媽很不滿意，說(shuō)我把病放在名字里是咒自己，讓我改成東北肥牛——又肥又牛。我說(shuō)我已經(jīng)得了痛風(fēng)，怎么算咒自己呢？我沒(méi)改。
在接觸脫口秀之前，我的職業(yè)是會(huì)計(jì)，算賬的。我爸在銀行工作，我媽是老師，他們希望我畢業(yè)后回老家，幫我選了這個(gè)專業(yè)。
畢業(yè)后我進(jìn)了一家內(nèi)資事務(wù)所，經(jīng)常跑出去蓋章、走流程，不用做會(huì)計(jì)憑證，跟人打交道比較多。
剛開(kāi)始還挺有干勁的，我給自己列了個(gè)職業(yè)計(jì)劃，比如五年內(nèi)做到審計(jì)經(jīng)理級(jí)別，獨(dú)立帶幾個(gè)財(cái)審項(xiàng)目，還要把注冊(cè)會(huì)計(jì)師證拿到手。
后來(lái)跳到企業(yè)做財(cái)務(wù)結(jié)算，開(kāi)始做憑證了，每天面對(duì)的都是數(shù)字，一直算一直核對(duì)，不能出錯(cuò)。慢慢地，覺(jué)得沒(méi)意思，越來(lái)越不想干了。
我說(shuō)一句很冒犯的話，我覺(jué)得會(huì)計(jì)的門(mén)檻跟拖車一樣低，你只要識(shí)數(shù)就能做。很多招聘只通過(guò)證書(shū)判斷你水平的高低，這是我特別不能理解的。如果只能靠人為出題來(lái)區(qū)分你我，那可能真的是沒(méi)有什么太難的內(nèi)核。
跟表打交道是很輕松的，但也很枯燥、無(wú)聊以及愚蠢。
脫口秀這點(diǎn)不太一樣，在這行，你能見(jiàn)到各種各樣的人。我在上海某家俱樂(lè)部見(jiàn)過(guò)一位身高1米8的大漢，長(zhǎng)得很糙，但一張嘴是娃娃音，那種反差帶來(lái)的沖擊，「觀眾一下子瘋了」，你本能地會(huì)好奇他下一句要說(shuō)什么。
通過(guò)開(kāi)放麥，我認(rèn)識(shí)了不少和我一樣“不務(wù)正業(yè)”的愛(ài)好者，挺大一部分是程序員，健身教練、審計(jì)員也有，我還認(rèn)識(shí)一個(gè)送水的，聽(tīng)他講過(guò)好幾次，不知道他有沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。
其實(shí)當(dāng)會(huì)計(jì)也有“快樂(lè)”時(shí)刻，報(bào)表試算平衡的時(shí)候是快樂(lè)的，找到哪一分錢(qián)是哪兒出錯(cuò)了是快樂(lè)的，但這種快樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太奇怪了。
上開(kāi)放麥?zhǔn)菦](méi)有收入的，所以我一直沒(méi)辭職。白天干會(huì)計(jì)的工作，晚上趕不同俱樂(lè)部的開(kāi)放麥，距離近的話，一晚上最多能趕三場(chǎng)。同事都不知道我在說(shuō)脫口秀，有時(shí)問(wèn)我周末忙啥，我都說(shuō)有文案策劃類的兼職要做，「像在過(guò)雙面生活」。
我爸媽也不覺(jué)得我能靠講脫口秀養(yǎng)活自己，還總說(shuō)「演員是吃青春飯的」，說(shuō)的好像我真是個(gè)熒幕上的演員似的。
沒(méi)開(kāi)放麥的那天，我下班會(huì)去驚訝喜劇客串主持人，演員到場(chǎng)之前，我負(fù)責(zé)熱場(chǎng)子，也就是跟觀眾硬聊，沒(méi)段子接的時(shí)候就強(qiáng)調(diào)演出注意事項(xiàng)——“可以拍照”“不能錄音”“不要接話”······
我前后主持了三四個(gè)月，跟觀眾的近距離互動(dòng)讓我松弛了不少，自己上臺(tái)講段子的時(shí)候也比之前順暢多了。以前都是穿著“外套”上臺(tái)表演，不自由，有了讓場(chǎng)子熱起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)后，自然也能慢慢扔掉它了。
圖源/微博 @痛風(fēng)想
生活給我檸檬，我把它變成段子
很多人有個(gè)誤解，認(rèn)為我們講段子是為了消解生活的不愉快，但事實(shí)是我們先消解了不好的情緒，再把它變成好笑的段子，暫時(shí)消化不了的，講出來(lái)也不會(huì)好笑。
初中有次在網(wǎng)吧被我媽抓了個(gè)現(xiàn)行，她既沒(méi)罵也沒(méi)打，就雙手環(huán)抱站在我椅子后面，說(shuō)「我看著你玩」。
我羞死了，認(rèn)錯(cuò)也不行，她死活不肯走，「當(dāng)時(shí)感覺(jué)整個(gè)網(wǎng)吧的鍵盤(pán)聲都停了」。從那之后，我特怕我媽。
我2018年在臺(tái)上講過(guò)一次，講的時(shí)候五臟六腑都在顫抖，其實(shí)我當(dāng)時(shí)還沒(méi)消化好這件事，觀眾聽(tīng)了也不笑，心里估計(jì)在想，“這人真慘吶”。
我問(wèn)我媽當(dāng)年為什么要那么折磨我，她壓根不記得了，「我有那么狠嗎？」
后來(lái)我又試著講了幾次，效果依舊不太好，我應(yīng)該還是沒(méi)完全從陰影里走出來(lái)。
這其實(shí)是很能體現(xiàn)一名脫口秀演員專業(yè)層面的東西，憤怒、悲傷消化得快不快、好不好，再到能不能順利地講出來(lái)，都是一步步來(lái)的。
把痛苦拿到臺(tái)上講不是件容易的事，尤其對(duì)于新人來(lái)說(shuō)，剖析那些東西已經(jīng)要花很多時(shí)間，還要找角度寫(xiě)成好笑的段子，很容易走彎路。
我之前在單立人學(xué)院當(dāng)了兩年培訓(xùn)師，后來(lái)去上海的俱樂(lè)部也負(fù)責(zé)過(guò)新人審稿，至今看過(guò)三四百份稿件，大家其實(shí)有很多共通的問(wèn)題。
除開(kāi)講寫(xiě)段子的技巧、表演的框架等等，我覺(jué)得和學(xué)員聊天的過(guò)程是最有意思的，「像打開(kāi)一本本之前沒(méi)看過(guò)的小說(shuō)」。
在哪兒上學(xué)？
小時(shí)候是怎么被你爸打的？
碰到過(guò)哪些討厭的人？
····
其實(shí)和采訪挺像的，我短暫地進(jìn)入另一個(gè)陌生人的某段生活，碰撞出不同的觀點(diǎn)，打磨出一個(gè)好笑的段子，然后退出。
我經(jīng)常掛嘴邊的是，我講的水平雖然算不上全國(guó)頂尖，但全國(guó)頂尖的演員也沒(méi)時(shí)間教你們，那就找我吧，好歹能提供一些幫助。
我總覺(jué)得脫口秀職業(yè)演員和愛(ài)好者之間有一條線，不是說(shuō)上了幾場(chǎng)開(kāi)放麥就是單口喜劇演員了，我希望成為那條線。
如果你能拿出比我精彩的五分鐘，那恭喜你，你可以自稱職業(yè)演員了。要是不如我，那就再上幾十場(chǎng)開(kāi)放麥。
辭掉朝九晚五的工作，做全職演員
去年10月底，我跟微博財(cái)經(jīng)博主任小酒拍的一條視頻火了，目前200多萬(wàn)播放量。
剛上熱搜的時(shí)候，我在腦白金上班，正用Excel認(rèn)真做表格呢，微信消息開(kāi)始響個(gè)不停，有人說(shuō)在微博首頁(yè)熱搜看到了我的視頻。我一看截圖，熱搜47名。趕緊發(fā)了個(gè)朋友圈，發(fā)的過(guò)程還在升，「想哥，37了」「24名了」「進(jìn)前20了」······
那條視頻最終爬到了熱搜第14，這時(shí)候心里開(kāi)始有反差感了，我微博熱搜都14（名）了，還在這里給你腦白金做表，不做了，趕緊給我安排個(gè)助理。
圖源/微博 @任小酒說(shuō)
助理當(dāng)然是沒(méi)找了，但這事給我全職講脫口秀帶來(lái)了不少信心。
我盤(pán)算了下，10月份不算工資、稿費(fèi)，光演出費(fèi)已經(jīng)差不多達(dá)到工作三四年白領(lǐng)的收入水平。11月減少了演出場(chǎng)次，發(fā)現(xiàn)錢(qián)還是夠用。既然我沒(méi)婚育壓力，爸媽身體也健康，那就試試做全職（脫口秀演員）吧。
我之前不能說(shuō)是月光，但銀行卡基本沒(méi)有余額，現(xiàn)在稿費(fèi)、演出費(fèi)一到賬，我一天可能刷兩三次，甚至五六次，看看錢(qián)是不是真的還在卡里，沒(méi)被信用卡劃走。
哪怕今天跟房東鬧掰了，我隨便找個(gè)三四千的房子，押一付三也能立馬掏出來(lái)，真的是「前所未有的安全感」。
最多的一次，我一天跑了5場(chǎng)商演，四場(chǎng)15分鐘，一場(chǎng)10分鐘，從下午2點(diǎn)半到晚上7點(diǎn)半，除了休息和趕路，剩下的時(shí)間就是在講。最后一場(chǎng)基本靠肌肉記憶維持，演完整個(gè)人冒虛汗，腦子木了，嗓子也啞得沒(méi)力氣說(shuō)話。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，「這錢(qián)還是不能這么賺」。
到今天，我做全職脫口秀演員已經(jīng)快8個(gè)月了。
回想過(guò)去四五年，我基本都在線下講，掙得肯定不如線上的多，名氣也沒(méi)他們響。所以跟任小酒合作后挺開(kāi)心的，得到曝光是一方面，我留在互聯(lián)網(wǎng)上的視頻也多了。
幾十年后我死了，喜歡脫口秀的人還能看到一個(gè)黑胖子在視頻里講段子，從主持人的第一句介紹開(kāi)始，感覺(jué)自己突然又會(huì)活過(guò)來(lái)一下：
“下面讓我們掌聲歡迎痛風(fēng)想。”