文｜IT時報 郝俊慧

編輯｜郝俊慧 挨踢妹

各家車企紛紛入場，以后不造人形機器人，誰還好意思說自己會造汽車？

從去年的CyberDog（鐵蛋）到今年的CyberOne（鐵大），小米一腳踏入了仿生機器人的大門。

8月11日晚，雷軍連續第三年發表個人年度演講，聊到嗨處，一個挪著小碎步的機器人上來給他獻了一枝花。當晚看直播的一個朋友和我說，“不忍直視”，10年前，他在日本看到的機器人便已是這個水準。但這并不妨礙雷軍對“鐵大”的熱情介紹：支持多達21個自由度，并能實現各自由度0.5ms級別的實時響應。

不知何時開始，車企的遠望成了機器人，還得是人形的。被視為全球仿生機器人天花板的美國波士頓動力，幾經易手之后，被韓國現代汽車接盤。特斯拉就更不用說了，去年還是真人扮演的機器人Tesla Bot，如今被馬斯克更名為Optimus，它的中文名字大家都很熟悉——《變形金剛》中的汽車人“擎天柱”。

國內車企緊跟其后，除了小米之外，小鵬生態企業“小鵬鵬行”發布了四足機器人“小白龍”，百度則索性直接將汽車稱為“機器人”，其實，百度還是保守了，它應該直接起名叫“Transformers（變形金剛）”。

此前數十年，承載了人們未來幻想的人形機器人，在現實世界中的發展并不順利。

2021年6月，有消息稱，軟銀集團正重整其全球機器人業務及戰略，旗下頗負盛名的人形機器人Pepper已在2020年8月停止生產，而波士頓動力被谷歌轉賣給軟銀后，最終落戶韓國現代集團。

原因無他，人形機器人太貴了！

曾有消息稱，波士頓動力的機器人ATLAS造價接近200萬美元，本田ASIMO機器人售價250萬美元。CyberOne雖然還剛入門，但雷軍透露，成本也已達60萬～70萬元人民幣。

人形機器人能否成功的核心是伺服電機，一個關節就需要一個電機。一方面電機要足夠多，確保每個“關節處”有強勁的動力，需要在盡可能小體積的前提下，爆發出更強勁的動能。那么，人有多少個關節？一些醫學書籍告訴你，人有206塊骨頭，78個有明確名字的關節，但叫不上來名字的小關節，還有一兩百個。

根據小米的公開資料，CyberOne上肢關節電機是一枚重量僅為500g，額定輸出扭矩高達30n·m的高效電機，而CyberOne髖關節主要電機瞬時峰值扭矩可達300n·m，配合自研的人形雙足控制算法，從而使行走姿態更加平穩。雙足機器人的關鍵電機價格可能是四足機器人電機的6 倍以上，而CyberOne用了20～30個電機……

另一方面，伺服電機之間的協同至關重要。想象人一樣行動自如，機器人的大腦就算一刻不停地計算，也無法與人腦相媲美。人腦細胞間的互聯軸突個數在百萬億到千萬億數量級，正常運轉的耗能卻只需20W，按照現有架構，人工智能要想達到人腦的同等算力，所需電力大概能啟動一座工廠。

盡管CyberOne看起來離商業化還有很遠的距離，但小米也應該是不得不為之。各家車企紛紛入場，以后不造人形機器人，誰還好意思說自己會造汽車？

關于車企為何要將汽車和機器人捆綁在一起，猜想很多，但馬斯克的堅定應該是不少追隨者的理由。不久前的股東大會上，他再次重申，“從長遠來看，Optimus機器人將比汽車更有價值，將徹底改變整個經濟”。

“機器人”（robot）第一次出現在人類文字里，便是以人形出現。擁有一個人形電子伴侶，是人們在科幻小說中找到的第一個共鳴。

事實上，很多人也是適應很久之后，才承認現在的“掃地機”“機械臂”也能叫機器人。但在科學界和產業界，一直以來的主流聲音是，用一個人形機器人完成與人類同等效率的任務，根本沒有必要。像掃地機這種獨立功能性機器人，是性價比最高的選擇。

這種論點的依據是價格，即便“鐵大”進化得很好，但要花60萬元～70萬元才能買回家，也不是普通家庭能承受的。你把家里所有掃地機、擦窗機等等加起來，所需成本不過只是它的零頭。

但如果價格降到10萬元以內呢？逐漸到來的老齡化社會，讓這個選項不再那么遙不可及。

所有造車的終極目標必然是無人駕駛，無論何種技術方向，都有海量數據需要計算，對算力、數據、算法三要素在技術上的攻克，某種程度上，與機器人“大腦”的協同計算，有類同之處。

這個想法，在馬斯克的一篇文章中得到了印證，“當有一天我們解決了汽車的自動駕駛問題（即現實世界的人工智能問題）后，就可以將人工智能技術推廣到人形機器人身上。這將比汽車具有更廣闊的應用前景。”

再來看制造，汽車歷來是自動化最高的行業，各種工業機器人早已被應用在產線中，而且越來越多的車企傾向于與機器人廠商聯合開發。多想一點，將幾個機械臂、AGV、中臺控制系統等等組裝在一起，會是最早期的Transformer嗎？

一旦硬件、軟件都趨向成熟，加上中國優質的制造業基礎，規模化的市場，10萬的人形機器人，不是不敢想。

據說，今年9月30日，特斯拉的Optimus將與世人見面。或許這依然是一個并不太盡如人意的機器人，但我似乎看到，飛往火星的“星艦”上坐滿了Optimus。

排版／ 季嘉穎