文|眾面 張堯

編輯|胡展嘉

8月11日晚上 7 點，小米創辦人、董事長兼 CEO 雷軍做了主題“穿越人生低谷的感悟”演講。演講前兩天，雷軍表示，這是他第三次舉辦年度演講，想講點不一樣的內容，“每個人成長歷程中都會遇到挫折和失敗，我是如何走出人生低谷，并收獲了哪些人生感悟。”

演講 + 新品發布， 3 小時左右，發布會上，小米 MIX FOLD 2 折疊屏新品、Redmi K50 至尊版等亮相發布。擠不上這次發布會的新品，雷軍稱會另外擇機發布。

圖：雷軍2022年度演講

發布會上，雷軍站在舞臺中央，享受著光環。一直以來，雷軍都想成為大哥。如果說小米是一艘正在行駛的巨輪，雷軍當之無愧是船長，他想要完成一趟堪比哥倫布發現新大陸的“偉大航程”，他希望自己可以通過小米這艘巨輪“名留青史”，然而一旦航行過程中，船長發現二副、水手、機工、大廚等工作并不如預期般出色，甚至拖慢進程時，這時船長會毫不猶豫放下該放下的人。

為此，他打造了內、外兩個江湖，從內到外全方位覆蓋，以此確保大哥地位。但“大哥”人設易立，要坐穩卻很難，尤其是當雷軍的投資從個人轉向企業化運作之后，當“利”與“義”無法平衡時，雷軍怎么選顯而易見。

01 成為大哥

大哥之所以成為大哥，關鍵要素在于“得人心”。

不管是從外聘任的楊柘、常程，還是聯合創始人黎萬強，創始團隊成員李偉星、孫鵬等人，一個個陸續離開小米。曾經創造了不少“奇跡”的小米和雷軍，如何坐擁江湖地位又不斷分崩瓦解的？一切的一切，還要從雷軍身上找答案。

時間拉回到2004年，從恒基偉業出走的孫陶然準備進軍新型金融服務，急需一筆融資，彼時的他希望聯想投資總裁朱立南可以給予支持，但朱立南猶豫了。于是孫陶然找到已經實現財富自由的雷軍，兩人此前在一次關于微軟在中國“霸權”問題研討會上相識并成為朋友。雷軍爽快答應了孫，并向聯想投資力推，拿著雷軍的50萬美元，和聯想的100萬美元，孫陶然成立了拉卡拉。

在拉卡拉蒸蒸日上發展時，2005年的李學凌剛離開網易房產，決定“單飛”。他找到了經常被自己“罵”的雷軍。

圖：雷軍講述創業故事

從人大畢業的李學凌曾在《中國青年報》實習，擔任IT記者。雖是初出茅廬，但李學凌“行事怪異”，不收車馬費，撰文也“異常大膽”，不僅寫出了著名的“凌三篇”《告訴你一個真實的搜狐》《告訴你一個真實的網易》《告訴你一個真實的新浪》，還寫了一篇關于金山的負面報道，讓雷軍頭疼不已。

采訪IT大佬時，他甚至喜歡說一些讓人“難堪”的話。他曾經直接當著雷軍的面說“金山毒霸沒有賽門鐵克好”。

雖然經常被李學凌寫文章罵，但雷軍猶如斯德哥爾摩綜合征患者一般，反倒和李學凌成了好朋友，認為他“有理想、有原則”。因此當李學凌找他“要錢”的時候，雷軍二話不說就掏了錢，“2005年，生平投的第二個公司，就稀里糊涂地給了李學凌415萬人民幣，再借了他410萬。”

時隔一年后的2006年，UC創始人何小鵬尋找投資接連被拒門外，就在他感到沮喪時，看好項目的聯想投資副總裁俞永福找到了雷軍，雷軍愿意出資400萬元，但條件是俞永福得去UC，因為他和何小鵬不熟。了解雷軍的人都知道，雷軍早期投資只投熟人以及熟人的熟人，他就是通過打造“熟人社會”來打造屬于自己的、全新的江湖。

此時的雷軍，已經完成了大哥身份的鋪墊。

02 大哥的不同面孔

“大哥”招牌易立，卻難維系。

在經過前期的一次次投資后，雷軍從個人投資者搖身一變成為VC，還在2011年和曾經代表GIC投資金山軟件的許達來一起創建了順為資本。大概是受到了VC啟發，2013年開始，雷軍開始有意識地打造小米生態鏈。根據科創板日報報道，雷軍所投資的企業已經超過900家。

雷軍曾經說過，任何一個大公司的成功一定滿足三點：

1、一定要有巨大的市場需求；

2、要找到一群超級靠譜的人；

3、相比同行，要有一筆永遠都花不完的錢。

這三點套用到初創公司，一樣適用。相比于其他初創企業，這些被雷軍看中的“天選之子”，已暫時擁有了“花不完的錢”和可預測的市場需求，看起來光明的前景已經在等待著他們。然而，現實往往比理想要殘酷。

2014年，從百度辭職的昌敬拿著自己對掃地機器人的“概念”尋求VC支持，碰了一鼻子灰，后來托關系搭上了雷軍的“線”，雖然昌敬當時連Demo都沒有，但雷軍并沒有拒絕這個年輕人。42天以后，昌敬帶著Demo再來時，雷軍拍板投錢了。

僅憑Demo就投資一家公司，這和雷軍謹慎、保守的性格并不相符，只能說為了當“大哥”雷軍孤注一擲了。不過，雷軍在這場“豪賭”中既收獲了金錢，也收獲了一定的地位。

2020年2月21日，這家名為石頭科技的公司登錄科創板，發行價271.12元/股，發行后股價一度沖高至538元/股。截至當天午間，石頭科技市值為330億元。按照招股書披露，雷軍系的天津金米和順為資本合計持有石頭科技18.53%的股份，持股市值超60億元。

圖：雷軍講述創業苦旅

在敲鐘儀式現場，昌敬感謝了十幾個人，其中排在第一的就是雷軍。然而雙方的這種“相親相愛”是建立在昌敬對雷軍沒有威脅的基礎之上，一旦這一前提被打破，雙方的“蜜月期”也就宣告結束。

2021年3月30日，小米集團發布公告，董事會正式批準智能電動汽車業務立項。隨后昌敬也宣布要加碼電動汽車賽道。雖然小米和石頭科技正式對外宣告造車都在2021年，但其實2020年就有消息稱小米要造車，而石頭科技的造車項目在2020年也已啟動了。

商界從來沒有密不透風的墻，再加上雷軍系是石頭科技的股東，雷軍必然早已知曉石頭科技的“大動作”。因此，2021年2月22日，當石頭科技解禁期剛過，雷軍系的順為資本、天津金米就開始減持，合計減持183.33萬股，減持股份市值達17.71億元。2021年3月16日至2021年6月10日, 天津金米再減持石頭科技133.33萬股，占總股本的2.00%。

面對“親手養大”的石頭科技來“搶飯碗”，雷軍絲毫“不留情面”。

像石頭科技這樣的企業，說得好聽是小米生態鏈公司，說難聽點就是小米的“代工廠”，和普通代工廠不同的是，他們收獲了雷軍系企業的資金以及資源上的支持。

對于雷軍來說，投資這些企業既是擴大自己江湖地界的一種手段，也是為了尋求長期穩健的回報。當市場風向有變，雷軍就會毫不猶豫地“抽身”，畢竟沒有了石頭科技，還會有“鐵頭科技”，更不用說石頭科技還“作死”和雷軍“搶生意”,為了自己和相關投資人的利益，雷軍自然會毫不猶豫拋棄這些“小弟”。

可是當被“背叛”的“小弟”越來越多，大哥的信譽也一點點被“敗光”，大哥還是大哥嗎？

03 大哥難當，江湖瓦解

雷軍在外部江湖的這種“唯利是圖”，反映在內部江湖就是“精致的利己主義”。

2020年11月，小米宣布楊柘因身體原因辭任中國 CMO 職務，此時距離楊柘進入小米僅5個月；2022年1月29日，小米原集團副總裁、手機產品部總經理常程發微博官宣離職，“感謝我米，兩年時間親身體驗到了小米模式的威力，還結識了一幫喜歡產品，熱愛產品的年輕朋友。衷心祝福我米一往無前，星辰大海。”小米方面通報，常程是因個人原因離職。

這兩位都是被外界戲稱為“小米復仇者聯盟”的成員。

在加入小米前，楊柘曾就職于摩托羅拉、蘋果、三星、黑莓、華為、魅族等手機企業。其職業高光時刻都留在了華為，“君子如蘭”“爵士人生”“似水流年”等廣告詞不僅讓消費者記住了滿屏“高級感”的華為手機，也讓市場記住了這位營銷人才。彼時正在往手機高端化方向進擊的雷軍，急需楊柘這樣的“人才”。2020年6月，雷軍如愿把楊柘收入麾下，還為楊柘首設中國區首席營銷官（CMO）。

然而楊柘并沒有如雷軍預測般，在小米重現華為Mate系列和P系列的“神話”。走馬上任不到半年，楊柘匆匆“下臺”，轉為顧問。

最初雙方宣告的理由皆是楊柘因身體原因離職，可是去年11月3日，楊柘已經加入北京中田體育發展有限公司，擔任首席戰略官，繼續“操刀”品牌營銷。

一個人在A、B兩個公司做同樣的工作，在A公司出現身體不適，在B公司卻沒有，排除疾病治好這種情況，只能說明要么這個人無法適用A公司的氛圍和企業文化，要么這個人的工作能力達不到A公司的要求。由此可見，坊間傳言“楊柘離職是雷軍不滿意”未必為假，當初轉為楊柘由CMO轉為“顧問”，或許只是為了給雙方一個臺階下。

在雷軍的世界里，沒有誰是不能離開的，包括聯合創始人和創始員工。

2019年11月，被譽為“小米營銷之父”的小米聯合創始人黎萬強正式離開小米。一定程度上來說，楊柘加入小米，就是因為黎萬強的離開。

2009年底，在金山奮戰了10年的黎萬強辭職準備做商業攝影，了解事情原委后雷軍邀請黎萬強跟著自己“創業”。2010年，雷軍、黎萬強等人喝完慶祝開業的小米粥后，就開啟了創業的“辛酸路”。

在小米系統里，黎萬強做過 MIUI 整體研發、設計、運營，負責組建小米網，還負責過小米手機的營銷、服務、電商、物流等業務，曾經被無數同行模仿的小米營銷模式，正是出自黎萬強之手。爆火的小米也讓黎萬強開始被關注，其2014年出版書籍《參與感》中的三三法則廣為流傳，甚至還代替了雷軍的“專注、極致、口碑、快”七字訣。大概是從這個時候開始，風頭過盛的黎萬強和雷軍的關系變得有點微妙。

同年雙十一前后，黎萬強宣布去硅谷閉關，此時已有傳言黎萬強要離開。在黎萬強“閉關”這段時間里，雷軍沒能完成小米8000 萬部智能手機的銷售目標，他開始強調“回歸初心”，強調“重新做極致發燒的產品”。于是，在2016年1月4日，黎萬強宣布“回歸小米”。他在微博中寫道，“雷軍最近反復講回歸初心，永遠別忘了為什么出發，在我心中，重新出發，還是為了那些熱淚盈眶！”不知道這句話的意思是不是暗含著在此之前，雷軍已經忘記初心，所以他“出走”了。

2017年11月，黎萬強出任小米品牌戰略官，主要負責小米的品牌建設。自此黎萬強也從臺前轉向“幕后”直至離職。黎萬強的離開只是雷軍內部江湖瓦解的開始。

凡此種種，對于雷軍而言，不可謂不是人生低谷，但“人生低谷靠什么挺過來？”，8月11日發布會前，雷軍在微博發出豪言，他認為不靠天，不靠命，最后還得靠自己。“靠自己，才能收獲到那些寶貴的低谷的遺產和挫折的饋贈。這是我職業生涯以來最重要的感悟。”雷軍說。