文|吳懟懟 耳東陳

最近，圍繞著沈騰的話題，是電影票房與獎項的冰火兩重天。

前腳《獨行月球》上映，破10億用2天18時，再次用實績證明，「含騰量」百分百是中國電影票房的yyds。

后腳百花獎頒獎典禮開始，到了揭曉最佳男主環(huán)節(jié)，現(xiàn)場101位大眾評審實時投票，提名最佳男主的沈騰最終得到0票。

雖說從沈騰提名最佳男主靠的是拼盤電影《我和我的父輩》中的單元短片《少年行》，即能看出，這屆百花獎，沈騰是來陪跑了。

但0票陪跑，掛上熱搜，依舊有點公開處刑。

「含騰量」0——100%間，是電影票房與電影獎項之間的千溝萬壑。

01 票房依賴情緒感染力

中國電影票房排名前5的男主演，以喜劇人形象深入人心的占3位——沈騰、黃渤、王寶強。

另二位（吳京、張涵予）的票房成績，則是一個一個硬漢形象、一部一部動作片/戰(zhàn)爭片累積起來的。

他們是如今中國電影市場最有票房號召力的演員，但翻看演員個人履歷，會發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象——讓票房巨子們加冕影帝桂冠的，往往不是讓他們名聲大噪的商業(yè)片。

沈騰2016年《夏洛特煩惱》時期才算正式進軍大熒幕，幾年來票房表現(xiàn)頗好，但重量級電影獎項還未提名。

如今票房累積第一的吳京，是大眾電影百花獎最佳男主提名名單上的常客，此外還獲得過華表獎最佳男主。前者面向大眾，獎項本身更具娛樂化，后者是中國電影界的政府獎。二者各具意義，但回歸電影本位，吳京的付出與藝術(shù)向的回報，似乎并不能成正比。

張涵予憑《集結(jié)號》《智取威虎山》分別拿到過金馬、金雞影帝，不過這兩部戰(zhàn)爭片，相較于中式英雄主義，還是有明顯內(nèi)容深度上的差異。

黃渤至今拿到最具份量的獎是金馬最佳男主，讓他加冕的影片是《斗牛》（2009）。此后黃渤名聲越來越大，重量級獎項卻不見增多。

王寶強21歲憑《盲井》獲得金馬最佳新演員獎，2011年憑借《Hello，樹先生》獲得俄羅斯、美國紐約、意大利電影節(jié)最佳男主獎，2012年主演《泰囧》成了中國電影史上第一部票房過10億的電影，此后商業(yè)價值水漲船高，持續(xù)產(chǎn)出「囧」系列之外，參與的《唐探》系列是中國最賺錢的系列電影。與之相對的，是王寶強再也沒有拿過重量級獎項。

要說他們演技欠奉，當然有失公允。

能具備超強的票房號召力，說明這些演員在商業(yè)片的類型賽道上，通過一個個形象輸出，將自己做成了市場定心丸。

能讓大眾花真金白銀走進電影院，恰恰是因為他們的角色形象深入人心。

但票房與影片質(zhì)量之間，并不能完全劃等號。

一部電影能撬動市場，依靠的未必是藝術(shù)價值，但一定要仰仗內(nèi)容的普適性和共情力。

因為電影上映后，面向的不是從業(yè)者、影評人、迷影者，真正貢獻票房的，得是普通觀眾。門票本身是道門檻，除此之外，電影文本內(nèi)容越具備大眾感染力，吸金能力就越強。

以吳京為代表的主旋律動作片，和以沈騰為代表的狂歡式喜劇片，是如今中國電影市場最能引起共鳴的兩類電影。

愛情片、傳統(tǒng)動作片、動畫片，都有明顯的人群偏好，但涉及家國情懷的主旋律英雄電影和密集提供笑料的喜劇片，則沒有明顯人群偏好之分。

大眾看電影時，會隨著情節(jié)忘記自我，又隨著情緒喚醒自我。這就意味著，越能讓受眾感性化的電影，觀影體驗就越沉浸。

票房巨子們通過一次成功的角色塑造，讓觀眾感知到一類情緒的極致體驗，此后他們便成了一個類型電影的代言人和票房保障。

于演員而言，這是商業(yè)成就，亦是獎項掣肘。

02 強視覺沖擊擾亂獎項評判

觀眾常被強烈情緒/視覺感染，進而肯定一部電影。

而電影評審則往往對強烈的情緒/視覺格外審慎，因為怕被表層的沖擊影響，進而失去了對電影文本的專業(yè)性評判。

兩類人群看電影的迥異心理，一定程度上造成了票房巨子難登影帝之位的困境。

于觀眾而言，激烈的動作戲和夸張搞笑的肢體語言，是觀影過程中刺激腎上腺素飆升、調(diào)動情緒必不可少的元素。

但對評審而言，拋開「技巧性」的表演看深層，是另一種職業(yè)賦予的本能。

即便評審們知道動作演員為呈現(xiàn)一場打戲，幕后要付出多少努力，也知道幽默對于演員來說，并非順手拈來，但以分析、研究、評價為出發(fā)點去看電影，依舊決定了評價維度，不會停留于個人感受層面的好與壞。

感情分當然會有，個人偏好依舊存在，但加了專業(yè)眼光的個人評判，依舊是更為苛刻的。

進入評獎體系后，類型演員就會變得很吃虧。

從成龍、李連杰、甄子丹到吳京，每一代打星都是從童子功練起，每一部打戲都免不了受傷，但經(jīng)過一兩部視覺沖擊，再看他們演戲，依舊會被其拳腳功夫折服，初見驚艷后，再見的就是「符合預(yù)期」了。

評審會關(guān)注他們每部戲表演上的變化，但動作片囿于類型，天然文戲少武戲多，拳腳功夫間，用快動作塑造人物形象，還能通過視聽語言有效傳達給熒幕外觀眾，門檻就太高了。

因此動作片演員，干的往往是吃力不討好的活。

李連杰從80年代打到2007年，才終于在《投名狀》中被陳可辛多加了文戲得了金像影帝。

成龍作為香港電影屆勞模，從1971年起拍了269部電影，也經(jīng)歷了金馬、金像陪跑21年，直到1992年才憑借《警察故事3》拿下人生第一個金馬影帝。金像就更苛刻了，從1985年起先后8次提名成龍為最佳男主，最終最佳武術(shù)指導(dǎo)拿了不少，專業(yè)精神獎拿了，但金像影帝，依舊衛(wèi)冕。

可見電影獎項，對動作演員，是真的殘忍。

喜劇演員是動作演員的難兄難弟。

動作是肢體沖撞帶來視覺刺激，喜劇是肢體和言語帶來的心理刺激。

對于演文藝片、劇情片的演員而言，忽然出演喜劇人，是拓寬戲路增加新意。

典型如梁家輝憑《垂簾聽政》《棋王》等片演技認證后，在喜劇片《92黑玫瑰對黑玫瑰》令人耳目一新，用搞笑形象再拿影帝。

而周星馳呢，無厘頭喜劇形象深入人心，在梁家輝拓寬戲路的喜劇嘗試面前，廣為人道的周氏喜劇，竟沒有競爭力。

梁朝偉腹黑憂郁了無數(shù)次，《東成西就》搞笑了一次，影評人和觀眾都覺得驚喜，但常年浸淫喜劇的人，卻常常因與喜劇綁定過緊密，反而掩蓋了其為塑造喜感所做的努力。

人們會天然覺得讓人發(fā)笑的能力是天分，會無意識認為喜劇人自帶搞笑天分，陳佩斯出場不論做什么動作，觀眾自覺搞笑，沈騰走紅毯東張西望，觀眾自覺搞笑。

以喜劇人形象出名后，再深化喜劇表演，慢慢的，深入人心的表演，就變成了深入人心的特質(zhì)。等進入喜劇中呈現(xiàn)新角色，差別便不再被充分重視。

這困境不僅國內(nèi)演員有，偉大如卓別林、巴斯特·基頓，評獎厄運，依舊難逃。

03 價值逃不脫潛移默化

至此，就不得不提從中到西從古至今喜劇在審美價值上的弱勢地位了。

悲劇喜劇自古希臘神話時期，就已經(jīng)有了審美上的高低。

推石上山的西西佛斯原是科斯林的建立者和國王，他最終被諸神懲罰，只能永無止盡地將滾落的巨石推上山，并在這條路上不斷重復(fù)毫無意義的舉動，是悲劇式反思。承載悲劇的，是曾經(jīng)身份顯赫的人物。

而喜劇，則誕生于酒神的私欲。日常生活化的語言占主體，為了達到喜劇效果，用詞詼諧生動，幽默諷刺。小人物和不光鮮的丑角站上喜劇舞臺，與之相關(guān)的服飾和道具等戲景多為復(fù)雜，時間和地點也有更多的變化，創(chuàng)作方法也比悲劇自由。

這就意味著，喜劇相比悲劇更接地氣，同時，它的藝術(shù)價值也因受眾和創(chuàng)作上的靈活性，從根源上被低估。

相比悲劇的崇高宏大，喜劇觸達的小人物，在審美傳統(tǒng)上，自然難登大雅。

中式文化深受儒家影響，骨子里更是規(guī)矩刻板，保守而不茍言笑。雖然隨著時代發(fā)展，各類雜耍雜劇出現(xiàn)，但通俗大眾與高雅之間天然具有鄙視鏈。

巴赫金認為，笑是大眾文化的主要特征，通俗文化是一種笑文化。

而用笑做文章的喜劇，便就是通俗中的通俗。

在藝術(shù)崇高性中，通俗的介入本就有水土不服之感，喜劇作為打開觀眾的心理束縛的通道，在更多復(fù)雜情緒介入前，自然在評獎體系中，不會受到過多青睞。

中國喜劇發(fā)展至今，經(jīng)歷過苦中作樂的「苦笑」，反思社會發(fā)展階段和社會沉疴的「譏笑」，步入2010年后，走進了「狂笑」時代。

電影不斷更換拍攝地增加視效刺激是技巧，不斷重復(fù)用穿越時空、穿越身體等方式給觀眾造境是技巧。

在制造新環(huán)境新時空的同時，喜劇看似為觀眾造夢，實則是用故事通道，建立了一扇人物行為不合理的任意門，門里的角色盡情出丑，門外的觀眾負責窺視。

喜劇的深意在被稀釋，笑釋放壓力的功用及其吸金能力，被無限放大。

如今社會整體情緒，是低沉且迫切需要快樂的，因此電影市場呈現(xiàn)出泛喜劇化態(tài)勢。喜劇市場的明星們擁有超強票房號召力。

與之相對的，是如法炮制的電影，價值有待商榷。

票房巨子被市場成就著，票房巨子加冕影帝的路，也被他們的舒適區(qū)阻攔著。演員在整個影視工業(yè)體系中，依舊是相對被動的。

電影票房與電影藝術(shù)的關(guān)系，在劇情片里是天平左右兩端托盤，只要努力，就能平衡。

在當下能引發(fā)大面積情緒共鳴的片子中，又是硬幣正反兩面的關(guān)系。演員努力再多，票房與藝術(shù)依舊不在一個層面。

票房巨子之于傳統(tǒng)電影獎項，便如是。